土。每一样——思路不同。可思路学会了一样，别的就好学了。“
陆铸看了他一眼。这个少年——比他想象的聪明。不是小聪明——是大聪明。大聪明的人，不学手艺——学思路。思路通了，手艺自然来。
阿石也在学。可他学的方式不一样——他不动嘴，不动手。他看。他坐在舱角里，看别人干活。看一天，看两天。第三天——他忽然站起来，走到工具柜前，拿了一把扳手，走到段小泉旁边。
“我来。“他说。
段小泉愣了。阿石蹲下来，拿扳手拧了一个接头——拧得和她一样紧。不松不紧——刚好。
“谁教你的？“段小泉问。
“看你拧了三天。“阿石说。
段小泉看了他一会儿。然后她把扳手让给了他——让他拧下一个。阿石拧了——松紧一样。
“行。“段小泉说，“你来。“
第七天晚上——灯关之前——陆铸把十二个人叫到一起。
“一周了。“他说，“船没事，人没事。航线正常。维生正常。种子种了。规矩定了。从明天起——每天的活，按规矩来。谁干什么——不用我说了。自己知道。“
他看了一圈。
“可有一件事——得说。“他停了一下。“船上没有日子。在天上——没有年，没有节，没有生日。可人——得过日子。过日子——得有个记法。“
他看向陈灯。
“陈灯——你的本子。每过一天——划一道。五道一组——旧世的记法。划满三百六十五道——一年。一年到了——记一笔。走四十年——划四十个三百六十五。“
“记住了。“陈灯说。
陆铸点了点头。
“散了。“他说，“睡觉。明天——接着干。“
灯关了。舱里黑了。十二个人飘在各自的休眠舱里——休眠舱的凝胶垫子，在失重里裹住了人，像一只软手托着。陆铸躺在凝胶垫子上，闭着眼。
他没有睡着。
他在想——地球。此刻，地球上是什么时候？白天还是晚上？蒋伯的儿子在管码头。苏穗在生木谷。段听在听风堡。铁蛋——一百一十二岁的铁蛋——在流沙堡。他们——在干什么？
他不知道。他离地球——已经太远了，什么信号都收不到。梁澈说过——通讯系统有一根天线馈线断了，只能收不能发。收到的信号——也是几天前的。地球上的消息，到不了他耳朵里。
可他知道——地球还在。
他把布包攥在手里。种子——暖的。地球的种子，在天上，暖着。
他闭上了眼。舱里安静——只有泵在转，嗡嗡的。像一个人的呼吸。十二个人的呼吸——和泵的嗡嗡声，混在一起。一艘船，在黑天里走。走得安静。走得稳。
睡吧。明天——接着走。