船上的厨房——不是厨房。是一个加热台和一个水袋。加热台是旧世的——电热的，功率不大，够热饭不够炒菜。蒋伯用加热台，把脱水饼干拆了包，加了水，热了——热成了一碗糊糊。
“糊糊？“陆铸看着碗里。
“脱水饼干加水——就是糊糊。“蒋伯说，“不好吃。可顶饿。“
“走四十年——天天吃糊糊？“
“不天天吃。“蒋伯说，“前一百天——吃存粮。存粮有星麦饼——星麦饼比糊糊好吃。一百天之后——星麦收了，我拿星麦做饼。星麦饼——比脱水饼干好吃十倍。“
“你怎么知道？“
“苏穗给过我配方。“蒋伯说，“星麦磨成粉，加水揉成团，压扁了，烤。没有烤箱——用加热台也能烤。烤出来的饼，硬，可有嚼头。一饼顶半天。“
他把糊糊端给大家。十二个人飘在舱里，一人一碗。碗是特制的——有盖子，盖子上有个吸口。失重的时候，不能端碗喝——会飘。得吸。吸的时候，糊糊顺着吸口上来，热热地进了嘴。
陆铸吸了一口糊糊。糊糊是灰色的，稠的，有点咸。不好吃——可热。热的进了肚子，胃暖了。
“行。“他说，“能吃。“
“能吃就行。“蒋伯说，“走远路的人——不挑嘴。“
老海在做事——看天。
他每天的工作，是趴在舷窗旁边，看。看星星——不是看位置，是看亮度、看颜色、看闪烁的频率。他不懂电子——可他懂天。海上的天，他看了一辈子。天上的天——他第一天看。可看天的方法是一样的：看变化。海上的天，变在云里，变在风里。天上的天——变在哪儿，他还不知道。可他盯着看——盯久了，总会看见。
“天上的星——不闪。“第二天，他报告。
“不闪？“陆铸问。
“地上的星——闪。因为大气层。星光穿过大气层，被空气搅了，一闪一闪的。可天上的星——不闪。没有大气层了。星是稳的——一个亮点，不动，不闪。“
“不闪——有问题吗？“
“没问题。“老海说，“可——不习惯。地上的星，是活的——闪一闪，像眨眼。天上的星——死的。不眨眼。就是一个点。“
他趴在舷窗旁边看了七天。第七天，他说了一句话：
“天上的天——没有天气。“
“什么意思？“
“没有云，没有风，没有雨。“老海说，“我看了七天——什么都没变。天天一样。连星星的位置都没变——因为船走得太慢了，星太远了，看不出移动。“
“那你看什么？“
“看太阳。“老海说，“太阳——在变。太阳的光，有时候亮一点，有时候暗一点。亮的时候——太阳活动强。暗的时候——弱。这个——跟地球上的天一样。太阳变了——天就变了。天变了——可能有事。“
“什么事？“
“不知道。“老海说，“可旧世的人说——太阳风暴。太阳打喷嚏——喷出来的东西，打到船上，电子系统会坏。我得盯着太阳——太阳不对劲了，喊梁先生。“
陆铸点了点头。老海——在地球上看了五十年的天。到了天上，他还是看天。天变了——他第一个知道。看天的人，走到哪儿，都是看天的人。
陈灯在记事。
她每天晚上——灯关之前——把当天的事写下来。用粗纸本，用炭笔。写什么？写船上发生了什么——谁修了什么，谁种了什么，谁说了什么话。写得简短——一句话两句话，记下要点。
“星火百年又一年。冬末。第一日。船发射。十二人登船。失重。无伤。引擎正常。航线正常。陆师攥着种子。“
“第二日。失重适应。蒋伯晕了一天——温医生给药。段小泉发现三号接头渗水——已修。苏苗种星麦十二颗。梁澈校准航线——偏零点三度——已调。老海开始看太阳。“
“第三日。灯开灯关规矩定了——十二小时亮、十二小时暗。陆师说——有了白天和晚上，人就稳了。“
她写得不多——可每一条都记。一天不落。笔尖落在纸上，纸就记住了这一天。纸记住了——这一天就没白过。
陆铸看了她写的本子——点了点头。
“好。“他说，“这些——留给后面的人。四十年后——拾风的儿子，或者拾风的儿子的儿子，翻这本本子，就知道——第一代干了什么。“
拾风在船上——学。
他什么都学。跟陆铸学铸铁——陆铸在修一个松动的螺栓时，他在旁边看。跟梁澈学导航——梁澈校准航线时，他在旁边看。跟段小泉学管道——段小泉摸管壁时，他在旁边看。跟苏苗学种地——苏苗种种子时，他在旁边看。
“你什么都看——看得过来吗？“陆铸问。
“看得过来。“拾风说，“我不全学——我学思路。铸铁的思路是听声音。导航的思路是对位置。管道的思路是摸温度。种地的思路是看