在闪。一闪一闪的，像有人在海面上点灯。点了一辈子的灯。
“地球——“他低声说。
他看了一辈子地球。在地上看——地球是脚下的泥，是远处的山，是海面的水。可从天上看——地球是一个球。一个蓝白色的球，飘在黑天里。球在转——很慢，看不太出来。可它在转。转着，像有人用手轻轻拨了一下，就不停地转。
他忽然明白了——旧世界的人，为什么要上天。不是为了看星星。是为了回头看地球。从天上看地球——才知道地球是什么。地球是一个球。一个蓝的、白的、灰的球。飘在黑里——孤零零的。孤零零的球上，住着人。人在地球上——不知道自己是孤零零的。直到有人飞出来，回头看——才知道。
“好看吗？“梁澈飘过来，站在他旁边。
“好看。“陆铸说，“可——太小了。“
“小？“梁澈愣了。
“小。“陆铸说，“从天上看——地球小。小得像一个碗。碗里的水——就是海。碗里的饭——就是地。咱们活了一百年的地方——从天上看，就是一个碗。“
梁澈也看着窗外。他看了三十年星星——可没看过地球。从天上看地球，和从地上看星星——不一样。星星是冷的，地球是暖的。星星是远的，地球是近的。可再近——也在远。
“走远了——就更小了。“梁澈说，“走到第一个弹弓点——地球就只有拳头大了。走到第二个——只有指甲盖大。走到第三个——看不见了。“
“看不见了？“陆铸说。
“看不见了。“梁澈说，“太远了。可看不见——不等于不在。地球还在。只是——看不见了。“
陆铸没说话。他看着窗外那个蓝白色的球——球在缩。不是球在动——是船在走。船走得越快，球就缩得越小。他看着球缩——从碗大，缩到拳头大，再缩——
他收回目光。
陆铸点了点头。他把手心里的布包攥了攥。种子还在。暖的。地球的种子——暖的。球会缩小，会看不见——可种子在手里。种子是从那个球上带来的。球看不见了，种子还在。种子在——地球就没丢。
“行了。“他说，“不看地球了。看前面。“
他转过身——不是转身，是用手推了一下舱壁，身体在失重中转了方向。他面朝船头——船头朝着天。天是黑的。黑里面有星——无数的星。
“前面是路。“他说，“走。“
船在黑天里飞着。没有声音——只有维生系统的泵在转，嗡嗡的，像一个人的心跳。地球在身后，越来越远。星在前面——等着。
方舟二号——飞了。一百年的铁，一百年的等，一百年的路——飞了。