说，“延中，就是我和我爸现在干的厂子。”
祁守业猛地抬起头，浑浊的眼睛里全是惊惶：“我……我不知道啊！他念给我听的不是这些！念的是马老板铺子的事，一笔一笔，都对得上，我才按的手印啊！”
“他念的，是他想让您听见的。”炜杰说，“您按了手印的那一页，您没看着。”
老头从炕沿上滑下来，扶着桌子站着，手抖得像风里的秫秸箔子：“我不知道……炜师傅，我真不知道……我一个记账的，记了一辈子账，我不能害人啊……”
炜守拙一把扶住他：“老祁，坐下，坐下说。”
老头坐下了，两只手绞在一起，忽然老泪纵横：“马老板进去那年，办案的人也问过我的话。我一个字没敢多说，一个手印没敢多按。我寻思我这辈子守住了，账是账，人是人……怎么老了老了，还让人拿我当枪使了……”
屋里只剩他的哭声和喘息。
炜杰看着墙上那页裱起来的账。小楷端正，一丝不苟。他忽然明白了这个老头心里最金贵的东西是什么——不是那五百块钱，是“记了一辈子账，笔笔清白”这九个字。
而那个姓周的，偏偏就是拿这九个字下的手。让一个清白了一辈子的老账房，在毫不知情的时候，亲手往别人的账本上泼了一盆脏水。
这是打蛇打七寸。这才是最阴的地方。
“祁会计。”等老人哭过一阵，炜杰开口了，声音不高，“这事能补。”
老头抬起泪眼。
“您跟我去一趟县里，去公证处，把今天这些话原原本本说一遍——谁来找的您，长的什么样，念的什么，您按手印的时候看没看着正文。一个字不许添，一个字不许减。”炜杰看着他，“说了，您按的那个手印就废了，泼出去的脏水，能收回来一盆。”
“我……我去。”老头用袖子抹了脸，撑着桌子站起来，腿还在抖，人却站直了，“我记账记了一辈子，临了让人拿我的名声垫了脚。这个窟窿，我自己堵。”
他颤颤巍巍地走到旧柜前，从最底层摸出一个布包，打开，里面是一副老花镜，还有一个红漆剥落的小木盒。他把老花镜戴上，又从小木盒里取出一方印章，在手里攥了攥。
“走吧。”他说，“趁我还走得动。”
……
公证处的笔录做了整整一个下午。
祁守业说得极慢，极细，哪一天来的，骑的什么颜色的摩托，说话带不带口音，念材料的时候喝了几次水——他都记得。记账人的记性，全在这些地方。
“那人多大年纪？”公证员问。
“五十上下。穿西装，料子很好。”老头想了想，“左手的小拇指，缺了半截。”
笔录做到这里，炜杰的眉心跳了一下。
他想起一个人。不，不是想起一个人——是想起一句话。当年商敬亭在望江楼摆酒，作陪的人里，有个管迎来送往的，递烟倒酒从不出声。石青山后来指认过，说那人手上缺了半截指头，是年轻时在码头扛包轧的。
商敬亭到案了。可商敬亭楼里跑腿的、看门的、递茶的，并没有全进案卷。
潮气散了，墙根底下，原来还卧着一条蛇。
回去的路上，祁守业坐在车后座，一路无话。快到村口的时候，老头忽然开口：“炜师傅，你们那厂子……还缺记账的吗？我不要钱，管口饭就行。我得看着你们的账，看着它干干净净的，我这心里才能过去。”
炜守拙从后视镜里看了儿子一眼。
炜杰说：“祁会计，延中不缺记账的。但延中缺一个教年轻人打算盘的——现在厂里都是计算器，算盘快没人会了。您要是愿意，每月来两回，教教财务科的小年轻。”
老头没说话，浑浊的眼睛看着窗外飞退的杨树，半晌，嗯了一声。
……
公证材料连同补充说明，第三天就寄了出去。
又过了四天，省里来了消息：预审会通过，补充说明被审核组认可，认为“申报材料披露完整，历史问题处理程序清晰”。
消息传到厂里那天，正好是发薪日。陆则明站在财务科窗口里，一份一份地数着工资袋，听见这个消息，手里的活儿没停，只是数到一半，低着头站了很久。
傍晚，他给炜杰办公室送去当月报表，放下报表要走，炜杰叫住他。
“则明，审核过了。”
“我听见了。”
“你那半条，审核组的批注是——”炜杰翻开文件夹，念道，“该人员情况已如实披露，相关司法程序及履职记录齐备，不构成发行障碍。”
陆则明在门口站直了。
“看见了？”炜杰把文件推过去，“记过明账的东西，人家认。往后这半条，再不是谁手里的刀了。”
陆则明没接文件，就那么站着，忽然抬手，朝炜杰敬了个礼——不标准，甚至有些可笑，可他站得笔直。
“杰总，”他说，“我去把下季度的预算赶出来。”