多话没有说完。
秋苹在偏殿门口站了一会儿。她没有立刻推门进去，而是站在阶前，望着天上的月亮。今晚的月亮是弯的，细得像一道银钩，勾住了几颗疏疏的星子。她想，张骞在西域的十三年里，一定也看过很多次这样的月亮。那时他身边是匈奴人的帐篷、陌生的语言、随时可能降临的死亡。可他还是活了下来，活到了回到长安的这一天。
殿中传来卫青的声音：“秋苹？是你吗？”
她推门进去。卫青正站在窗前，月光将他的侧影勾勒得格外分明。她将药盏递过去，他接过来饮了，然后将空盏放在案上。
“在想什么？”他问。
秋苹微微弯了一下嘴角：“在想……今日见到的那个张骞。”
“他是个了不起的人。”卫青说，“能在匈奴人的刀锋下活十三年，还能把西域的地形、风物、人情记得那样清楚——他这十三年，没有一日是白过的。”
秋苹点了点头。她沉默了一会儿，忽然说：“将军，你有没有想过，有朝一日也去看看那些地方？大宛、乌孙、康居……书上写的那些名字，若真能用脚走一遍，该是什么光景？”
卫青望着她，目光里有种她读不懂的东西。“若真有那一日，”他说，“在下想带上一个人。”
秋苹的心跳漏了一拍。她没有追问那个人是谁。她只是低下头，望着自己交握在身前的手，耳根微微发烫。
夜风吹动窗外的槐树叶，沙沙作响。远处宣室殿的灯火还亮着，像一颗不肯熄灭的星星。秋苹站在那里，想着张骞那双灼灼的眼睛，想着卫青那句“想带上一个人”，想着自己这颗装了太多东西的心。
她想，这世上有一种人，像张骞那样，用一生走一条别人没走过的路。也有一种人，像卫青那样，把走过的每一条路都踩得实实在在。而她呢？她大概是在路边站着的人，替走远的人递一口水、留一盏灯、记住他们走过的样子。
可今日见了张骞，她忽然觉得，光是站在路边，似乎也不够了。
“将军，”她轻声说，“那药里加了一味新东西——枸杞。是西域来的，司药房的医官说能养肝明目。奴婢想着，将军往后要看的舆图越来越多，眼睛要紧。”
卫青低头看了看案上空空的药盏，又抬眼看了看秋苹。烛火在他眼中跳动了一下。“西域来的，”他重复了一遍，嘴角微微弯起，“那在下可要好好珍惜了。”
秋苹收拾了漆盘，退出偏殿。走在回廊下时，她抬头又看了一眼那弯新月。月光照在她脸上，凉凉的，像一层薄薄的银粉。她在心里默默地想：张骞走了十三年才回来。这世上有些路，就是需要那么久的时间才能走完的。可只要走回来了，所有的时间就都没有白费。
她低头看了看自己的手。这双手今日端过凉透的药、重新煎过热汤、在廊下攥紧过袖口。明日它们还要做同样的事——替卫青诊脉、给卫子夫煎安神茶、在椒房殿和偏殿之间来来回回地走。可她心里那个被张骞点燃的、关于远方的火苗，却不会熄了。
它会一直亮着，像宣室殿今夜那盏迟迟不肯灭的灯火。