火燃烧的细微声响。秋苹睁开眼时，发现卫青已经站了起来，站在她面前不到两步远的地方。她仰头望着他，望进那双沉静如深潭的眼睛里。那里面映着两簇小小的烛火，也映着一个她自己的、小小的影子。
“将军……”她的声音轻得像一声叹息，“那棵树，还在吗？”
卫青的呼吸顿了一瞬。
“在。”他说，“每年春天还开花。是槐花，白颜色的，很香。”
秋苹的眼泪终于落下来。她偏过头去，用袖子飞快地擦了一下，可泪水却越擦越多，像断了线的珠子一串串滚落。她听见卫青走上前一步，他的影子笼住了她，带着他身上马革与尘土的气息，还有那丝极淡的血腥味。
“秋苹。”他伸出手，却没有碰她，只是悬在她肩侧，像在犹豫该不该落下去，“当年你为何要走？”
“掌宫嬷嬷说，”秋苹哽咽着，“说奴婢不该和……不该和建章宫的骑奴走得太近。说那是没有结果的。后来就把奴婢调去了椒房殿，再后来……”
她没有再说下去。卫青的手终于落在她肩上，那力道极轻极轻，像羽毛拂过。
“后来，”他替她说下去，“后来在下不再是骑奴了。”
秋苹抬起头，泪眼朦胧中看见卫青的嘴角弯起一个小小的弧度。那是她认识他以来，第一次见他笑得这样毫无防备，像一个终于找到遗失之物的人。
“秋苹，”他低声道，“你的方子，在下会一直吃下去。你方才说的那些话——习武之人也是人，也要爱惜自己——在下也会记着。”
他收回手，后退一步，重新恢复了一个大将军该有的庄重。可他的眼睛还在笑，那笑意沉在眼底，像深水之下暗暗涌动的暖流。
“七日后，”他说，“还是此处。在下等姑娘。”
这一次他离开时，秋苹没有站在殿中目送。她追到门口，倚着门框望着他墨绿色的背影渐渐消失在宫道尽头。月光洒满长街，他走过的地方，石板上像铺了一层薄薄的银霜。
秋苹回到值房时，小蝉已经睡熟了。她悄悄在窗边坐下，将那方帕子又取出来看。帕角上“长平”二字在月光下泛着柔和的银光。她把帕子贴在脸颊上，那上面的气息干净而温暖，带着一种让她安心的力量。
窗外传来更鼓。四更天了。
秋苹吹熄了灯，在黑暗中躺下来。她望着房梁上模糊的纹路，想起六年前那个雨后的黄昏。十五岁的天子纵马疾驰，身后跟着牵马的内侍。那时她是刚入宫的小宫女，站在槐树底下，看着那一人一马从面前飞掠而过，带起一阵夹杂着雨水的风。
内侍在奔马扬起的尘土中回过头来。他有一双沉静的眼睛，在那一瞬间的回头里，看了她一眼。
一眼万年。