得格外柔和，“姑娘方才说黄芪要用陇西老根，当归要用全归，这些细节，军中的医官从不会提。在他们眼中，在下只是个需要用药的将军。可在姑娘眼里，在下似乎……还是个会疲累、会头晕的人。”
秋苹忽然觉得眼眶发热。她迅速低下头，掩饰那片刻的失态。
“将军说笑了。”她的声音有些发紧，“奴婢不过是个粗通医理的宫人，哪里当得起将军这般夸赞……”
“当得起。”
卫青没有再多说。他朝秋苹拱了拱手，转身走向殿门。走到门槛处时，他忽然停住，侧过身来。月光从门外涌进来，将他的半边脸照得雪白。
“秋苹，”他第一次只唤她的名，“七日后，在下还在此处等姑娘。”
他走了。秋苹站在空荡荡的偏殿中，望着那扇半开的殿门。夜风从外面灌进来，吹得烛火剧烈摇晃，几乎熄灭。她伸手拢住那一豆灯火，指尖触到滚烫的烛泪。
七日。她在心里默默地算着。
她回到自己住的值房时，同屋的宫女小蝉已经睡下了。秋苹轻手轻脚地坐到窗边，从怀中取出卫青给她的那方帕子。烛火下，帕角那匹奔马栩栩如生，马蹄下还绣着极小的两个字，小到她凑近了才看清楚。
那是“长平”。卫青的封邑，长平侯。
秋苹的手指在那两个字上轻轻摩挲。她想起很多年前，在建章宫的偏殿里，她曾见过一个少年跪在地上擦洗铜器。那少年也姓卫，也长着一双沉静的眼睛。只是那时的他还只是个打杂的内侍，而她……
她将那方帕子仔细叠好，放回怀中最贴身的暗袋里。
接下来的几日，秋苹白日里在椒房殿当值，夜间便趁着无人时翻阅医书。她从掌宫刘嬷嬷那里借了几卷《黄帝内经》和《神农本草经》，又悄悄记下太医院药房里的药材成色。她将卫青的方子反复斟酌，在黄芪的用量上改了三回，最后定在五钱——再重则过于温燥，再轻则力有不逮。
第七日傍晚，她将配好的药材包在桑皮纸里，系上青色的丝线，趁夜色往承明殿后的偏殿去。
卫青已经在等了。他还是穿着那件墨绿大氅，只是今日未戴冠，长发只用一根素白的带子束着。看见秋苹进来，他站起身来，微微颔首。
“姑娘来了。”
秋苹将药包放在案上，然后照例为他诊脉。这一次她的手指搭上去时，发现他的脉象比七日前略有好转，左寸的浮象已经沉下去了几分。
“将军近日可有按时服药？”
“一日两次，不敢懈怠。”卫青顿了顿，“姑娘开的药，在下亲自煎的。”
秋苹一愣：“将军亲自煎药？”
“军中的伙夫毛手毛脚，在下怕他们把药煎坏了。”他说得理所当然，“姑娘费心开的方子，若是毁在火候上，岂不可惜？”
秋苹垂下眼，不让他看见自己嘴角那点压不下去的弧度。她收回手，又取过他的右手看了看虎口处——那里有一道新结的痂，像是被弓弦勒出来的。
“将军莫要太过操劳。”她轻轻说，“手上的伤虽小，若反复撕裂，也会留下病根。”
卫青低头看了看自己的手：“不碍事。习武之人，哪有不带伤的。”
“习武之人也是人。”秋苹抬起头，看着他的眼睛，“将军若不爱惜自己，这万里江山谁去守？这大汉的柱石……”
她忽然说不下去了。因为卫青正用一种她从未见过的目光看着她，那目光里有惊讶、有震动，还有一种近乎透明的柔软。
“姑娘，”他的声音极轻，“方才那句话，让在下想起一个人。”
秋苹的手指微微一颤。
“谁？”
“一个……”卫青将目光移向窗外，“很多年前认识的人。她也会说这样的话。那时在下还在建章宫当差，有一次受了风寒发热，是她给在下送了一碗姜汤，说——”
他停住了。秋苹听见自己的心跳声忽然变得很响，咚咚咚地撞击着耳膜。
“她说，‘你也是人，也会生病。你若倒了，这建章宫的马厩谁来扫？’”卫青轻轻笑了一下，“那时在下是个扫马厩的骑奴，可她说的话，在下记了很多年。”
殿中静默。秋苹紧紧攥着袖口，指甲几乎嵌进掌心。她不敢开口，怕一张嘴声音就会发抖。可卫青的目光又转回来，落在她脸上，带着一种探究的、逐渐明悟的神情。
“秋苹，”他又那样唤她，“你入宫几年了？”
“……六年。”她的声音果然有些发抖。
“六年前，”卫青慢慢地、一字一句地说，“建章宫的马厩旁，有一棵老槐树。树下的石阶上，常常坐着一个看书的女孩。她说不认得字，让在下教她。在下教了她三个月，后来她突然不见了。”
秋苹闭上眼睛。
“在下找了她很久。”卫青的声音从很近的地方传来，“后来听说她被调到别处去了。再后来，在下被陛下派去边关，便再没见过她。”
殿中只剩烛