代给旁边的副将——每日换药、饮食忌口、发热了怎么办、什么时辰该服哪一副汤药，都说清楚之后才收拾好药箱。走到门口时她又回头看了一眼，李广还躺在榻上，但那双眼睛已经不望房梁了，他侧过头来，隔着一室昏黄的烛光，看着她。
“秋大夫，“他说，声音依然沙哑，但比方才多了一点点活气，“你的伤药，比太医院的好。“
秋苹愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，像是夜色里一朵忽然绽开的小白花。“将军好好养伤。半个月后我来拆线，到时候再给将军带些活血化瘀的膏药。“
她掀帘子走出去的时候，院子里的秋风迎面扑了她一脸。深秋的夜已经凉透了，月亮悬在屋脊之上，清冷冷的银光铺满了石板地。她站在院子里深吸了一口气，把方才屋里那股药味和血腥气从肺里换出去。黄内侍在廊下等着她，见她出来赶紧迎上来：“秋大夫，李将军的伤……“
“稳住了。“秋苹说，“那条胳膊保得住。好好养两三个月，还能拉弓。“
黄内侍大大松了一口气，连声道谢着送她出府。秋苹走在回医馆的路上，夜风把她的衣角吹得猎猎作响。她的脑子里还萦绕着李广那双蓄着水光的眼睛和那句“打了半辈子仗，还被人俘虏了“。她想起书里读过的李广——一生未封侯，最后在漠北之战中迷路失期，引刀自尽。那是个悲壮又苍凉的结局，像是一把被用了太久的刀，终于在最后一战里折了刃口。可此刻她见了活着的、有血有肉的李广，见了他在伤痛和耻辱中挣扎的模样，才忽然明白那结局里的重量——那不是“未封侯“三个字能说尽的，那是一个人在打了一辈子仗之后，发现自己可能永远够不到“封侯“那两个字的、漫长的、细碎的、每一夜都会浮上来的失望。
她回到医馆的时候已经很晚了。她没有点灯，坐在门槛上，就着月光把药箱里剩下的绷带重新叠好。她想起方才李广说的“那些被俘的士卒呢“——那句话像一根细刺扎在她心里。她想，在这场胜利的欢呼里，在被俘虏后逃归的李广的沉默里，在那些再也没有回来的人的名字里，龙城之战的面目其实是多面的。有他想要的“赢“，有万民欢腾的“赢“，也有这些混着血和耻和等待的、说不清是输还是赢的东西。她能做的，只是替那个躺在榻上的老将军缝好伤口，在他问出那个沉重的问题时，用一个大夫的手和一个普通人的沉默，替他接住了一小部分。
月亮偏西了。秋苹起身回屋，在黑暗里躺下。她闭上眼睛之前，在心里默默地记了一笔——七天后去李将军府上换药。半个月后拆线。那时候他的烧该退了，伤口也该开始长新肉了。而她会在拆线的时候告诉他：你这把弓，还可以再拉很久。