“民女不是太医。“秋苹低着头，手里的针没有停，“城西惠心堂的大夫，姓秋。“
“惠心堂。“他重复了一遍这个名字，像是在记忆里搜寻什么，“就是那个……陛下赐匾的？“
“是。“秋苹缝完了最后一针，打了一个精巧的结，用烧酒洗过的白布重新把那处伤口层层裹好。她直起腰来，甩了甩有些发酸的手指，又去处理他胳膊上另一处较浅的刀伤。那一处不深，但很长，从手肘一直拉到手腕，像一道干涸的河床划在他的前臂上。
她给那处伤涂上止血生肌的药膏，用绷带细细地缠好。然后是腰侧的一处擦伤、肋下的一处淤青、小腿上一道被马镫磨烂的旧伤。她一处一处地处理，不急不缓，像是把一个人从头到脚重新收拾了一遍。等所有伤口都处理完，她拿温水浸了布巾，替他擦了擦额头上的冷汗和脸上的灰尘血污。布巾擦过他眼角时，她忽然看见——那双望着房梁的、散而空的眼睛里，慢慢地蓄了一层水光。那层水光没有落下来，就停在那里，在眼皮和睫毛之间微微地颤着，像是一池快要溢出来的、被硬生生压住了的深潭。
秋苹手上的动作轻轻一顿。她放下布巾，在他榻边的矮凳上坐下来，声音比方才柔和了许多：“李将军，你身上的伤都处理好了。左肩那一处最深，得好好养，不能乱动，半个月内不能举臂、不能拉弓。其余的伤皮肉为主，将养些日子就能收口。“
李广没有应声。他望着房梁，那层水光还在眼底颤着，过了一会儿才慢慢地收了回去，像是被什么看不见的东西吸走了。他开口了，声音比方才更哑，像是从胸腔最深处、紧贴着脊梁骨的那个地方一点一点挤出来的：“打了半辈子仗，还被人俘虏了。“
那句话说得很轻。轻到秋苹几乎怀疑自己听错了。但她看见他的右手还攥着褥子，指节还是白的，那张被刀疤和箭疤画满了的脸上，忽然浮现出了一种秋苹很少在任何病人脸上见到的表情——那是比疼更深的东西，是“羞“和“耻“和“不甘“混在一起，像三股绞紧了的绳子，勒得人透不过气。
秋苹坐在那里，看着这个躺在她面前的男人。他是飞将军李广啊。他的名字在长安城里被多少人传颂过？“飞将军“三个字，是匈奴人给他起的，匈奴人怕他怕到绕着他的防区走。他在边关守了几十年，每一寸土地都认得他马蹄的印子。可这样一个打了一辈子仗的人，在龙城——在他自己的成名之地——被俘虏了。虽然他逃回来了，但“俘虏“这两个字像一枚滚烫的烙印，落在他“飞将军“的名号上，烙得滋滋地响。
秋苹沉默了一会儿。她看见他攥着褥子的手在微微发抖——不是疼的那种抖，是某种更深更硬的东西在翻涌，像是一头被关在笼子里的老兽，挣扎着想要咬断自己的腿逃出去。她不知道该怎么安慰这样一个男人，用那些“胜败乃兵家常事“的套话会不会太轻了、太飘了，像一片羽毛去压一块石头。但她还是开口了，声音平缓而清晰：“将军勇名传天下，胜败乃兵家常事。“
她没有说更多。没有说“你已经很了不起了“或者“这次不算什么“，她知道那些话对他来说只会像盐撒在伤口上。她只是把他自己知道的那个道理，用一种平静的、不带怜悯的语气再说了一遍。她说完了就安静地坐着，不催他接话，也不急着走。
屋里安静了一会儿。外面有风吹过庭院，吹得窗纸微微鼓起来，又塌下去。李广的右手慢慢松开了褥子，指节一点一点地恢复血色。他的目光还是望着房梁，但眼底那层空濛的东西渐渐散了些，露出底下一种沉沉的、像是被火燎过之后的焦黑色。他沉默了很久，久到秋苹以为他不会开口了。
然后他说：“三十年了。“
秋苹没有问什么三十年。她知道他在说什么。从文帝朝开始守边，历经景帝、武帝三朝，几十年间他守过无数个边关，和匈奴打过大大小小数不清的仗。他见过太多的血，见过太多倒下去的袍泽，见过太多马蹄踏过之后连名字都没留下的人。可他自己从来没有被俘虏过。他是飞将军，匈奴人怕他，匈奴人给他取了这个名字，像是把他钉在了一个“永不坠落“的神位上。如今那神位从中间裂了一道缝。
“那些被俘的士卒，“李广的声音更低了些，像是自言自语，“我逃出来了。他们呢？“
秋苹没有回答。她答不上来。她不知道那些和他一起被围、一起被俘的汉军士卒，有没有像他一样趁着夜色抢了匹马逃出来；也不知道那些没逃出来的人，如今是生是死，是落在匈奴人的营帐里做苦役，还是已经埋在了龙城外的黄沙底下。她只是伸出手，把李广搁在身侧的那只手轻轻握了一下。他的手掌很厚，满是硬茧和旧伤的痕迹，此刻掌心却是凉的。“将军，“她说，“你逃回来了。活着的，就要替死了的继续守下去。守住了，他们的死就不白费。“
李广的手在她掌心里微微动了一下。他没有抽回去，也没有回握，但那一点细微的、像是一个人沉在水里很久之后终于抬了一下头的变化，让秋苹觉得她的话被听见了。
她松开手，站起身，把剩下的药交