留他一条命。别打死了。"
年轻兵收回手，啐了一口："狗东西。也配骂殿下。"
董祖源趴在地上，看着那方裂了的印，嗬嗬地哭。
他老婆——徐阶的曾孙女——被从屏风后面拖出来。
她看见董祖源跪在地上，忽然挣开兵的手，扑过来，拽着他的袖子：
"老爷！你说句话啊！你倒是说句话啊！"
"我当初怎么跟你说的？！我让你交税！让你把田献了！你不听！你说吴家都没交，凭什么咱交！"
"现在好了！吴家完了！咱也完了！全家都得给你陪葬！"
她一边哭一边骂。拽着董祖源的袖子，拽得他胳膊都红了。
董祖源没看她。
"老爷！你看着我！"老婆晃他，"你倒是说句话啊！"
董祖源还是没看她。
老婆忽然不骂了。
她松开手，后退一步，看着董祖源。
她忽然笑了一声。笑得比哭还难听。
"董祖源。"她叫他的全名，"我嫁给你二十年，头一回，觉得你是个软骨头。"
董祖源浑身一颤。
他抬起头，看着她。
"你连句'对不起'都不敢说。"老婆说，"你连看我一眼都不敢。你算什么男人。"
她说完，转身，自己朝院子门口走去。
兵追上去要拦。百户摆了摆手："让她走。反正走不掉。"
老婆走到门口，忽然站住了。她回过头，看了一眼院子。
她看见她儿子董照，被两个兵从后院拖出来。
董照二十出头，穿着青布袍子，头发散着。他被拖出来的时候，一直在喊：
"爹！爹！"
老婆忽然疯了似的，扑过去："照儿！照儿！"
兵把她拦住。她挣不开，就隔着兵，朝董照喊："照儿！别怕！娘在！"
董照听见她喊，挣扎着抬头："娘！"
老婆看着儿子，眼泪哗地下来了。
"照儿……"她声音抖得不成调，"娘……娘对不起你……"
"娘没本事，保不住你……"
她一边说，一边往地上瘫。两个兵架着她，她站不住，腿软得像面条。
董照被拖走了。拖出大门的时候，他回头喊了一声："娘——！"
老婆没应。她瘫在地上，哭得只剩抽气。
董祖源跪在院子里，看着儿子被拖出去。
他忽然动了。他往前爬了两步，被兵按住。
"照儿……"他嘴唇哆嗦着，喊，"照儿……"
他爬不动。他趴在地上，手指头抠着地上的泥，抠出五道印子。
"爹对不起你……"他声音嘶哑，"爹……爹当初要是听你娘的……"
"爹就该把田献了……交税……咱家就不至于……"
他趴在地上，忽然嚎出来。嚎得撕心裂肺，像一头被剜了心的老兽。
"董家完了……一百多年……完了……"
锦衣卫百户站在台阶上，看着这一切，脸上没什么表情。
他看了一会儿，开口了：
"董家全部家产，抄没入官。登记造册，运往军营。"
"董祖源——殿下有令，留他一条命。让他活着，看着董家怎么灭的。"
"押到菜市口，跟那些佃户，面对面。"
董祖源被押到菜市口的时候，太阳已经升起来了。
菜市口，人山人海。
不是兵。是百姓。
松江城的百姓，听说今天要杀董家，全来了。有人端着碗，有人抱着娃，有人骑在墙头上。菜市口挤得水泄不通。
董祖源被押上台的时候，底下"嗡"的一声。
有人认出了他："董祖源！是董祖源！"
"就是他！去年涨租子，涨了两成！我交不起，他叫家丁把我打出来！"
"他家的地，占了咱半个松江！"
"活该！活该！"
骂声一片。有人往台上扔烂菜叶。一颗烂白菜砸在董祖源脸上，菜帮子挂在他胡子上。
董祖源站在台上，没动。
他看着台下那些百姓。那些他租了地的人。那些被他涨过租的人。那些被他家丁打过的人。
他忽然觉得，这些人，他都认识。
他想起他爷爷董其昌，当年中进士，回乡祭祖，全城的百姓都来道贺，敲锣打鼓，把他爷爷的轿子抬进城门。
"董老爷！董老爷！"
那时候，百姓也是这么喊的。
他忽然笑了。笑得满脸是泪。
"爷爷……"他喃喃，"咱董家，到头了……"
刽子手站在他身后，等着。
底下，一个老佃户，被人群挤到前面。
他看见董祖源，愣了一下，忽然啐了一口