叫家里养熟的猫。
鬼使神差地，他过去了。脚已经不瘸了，但他放慢步调，矮下身子，贴着地面蹭到她脚边，姿态极为熟练，宛如一只真猫。他暗自鄙视自己：演得真好。
苏晚晴用毛巾慢慢地擦他。擦完，又把自己头发草草擦了两把。台灯下，她脸色很白，眼眶下面有浅浅的青色，像很久没有睡过一个好觉。
“关灯之后，不许跑。”她说。
关灯。
黑暗中，阿哲的眼睛清晰无比。他看见她怕黑不是装的：灯一灭，床上的人就侧过身，肩膀蜷起来，呼吸短了几拍。她反手去摸，摸到他的背，把他往自己怀里捞了过来。
整个人放松下来。
阿哲被她按在胸口。她的心脏贴着他耳膜，开始还乱，后来一下一下，越来越稳。她的手搭在他背上，无意识地，像怕他跑。
他也确实不打算跑。
闻着她身上被体温烘出来的味道，那股极淡的雨淋树皮混着沐浴露的香，他眼皮开始发沉。被吸收的那丝黑气在他血管里窜成一团乱麻，烧起一股无名火。烦躁，不安，想咬点什么。他喉咙里发出很轻的呜声。
她似乎听见了，指尖动了动，揉了揉他耳后。
就这么两下，那团戾气像被抽走了似的，吞进她掌心看不见的暖意里，慢慢消散。面板上，戾气那栏跳回“微量”。
阿哲趴在苏晚晴胸口，在心里骂了句：“……行吧，今晚就当你暖我了。”
他偏过头，视线透过半掩的窗帘缝隙，落到对面街道上。
雨已经停了。街对面，隔着一排法国梧桐，有个穿灰大衣的男人收起伞，慢慢抬起头。看不清脸。他没打伞了，站在灯下，举起手机，对准了这一整栋楼。
——对准了这扇窗。
阿哲尾巴尖抖了一下。
那人拍完，不紧不慢地把手机揣回口袋，转身走进雨后的夜色，走路没有声音。
阿哲的心跳快起来，苏晚晴在梦中动了动，嘴里含糊地叫了一声：“墨墨……”然后把他抱得更紧了。
窗外，最后一盏路灯下，空空荡荡。