租金：每月肆佰元整，每月七日前交清
押金：肆佰元整，退租时房屋无损坏则全额退还
起租日：二〇二六年三月六日
屋内原有物品：单人床一张，木框窗一扇（玻璃有裂，租前已有），旧课桌一张
退租时按上列物品交还
写到“旧课桌一张”那一行的时候他停了一下。
停完他把这一行写完了，没有加别的。
“还有一条。”他说。
“什么条。”
“礼拜一晚上，会有学生来。”
“一次多少人。”
“这个我今天说不准。”
“最多的时候呢。”
“……二十几个。”
乔阿姨的眉毛往上抬了一下。
“这屋装不下二十几个。”
“我知道。”
“那你还写。”
“先写上，装不下是后头的事。”
“先写上您知道这回事，将来楼下五金铺子说吵，您别说我没跟您讲过。”
乔阿姨想了几秒钟。
“写。”她说。
“学生来看书，我不拦。”
“九点半以后不许在楼道里说话，楼下老周家小孩要睡。”
温良添了两行。
承租方每周一晚有学生来访自习，出租方知悉并同意。
自习时间不迟于二十一时三十分结束，结束后楼道内不得喧哗。
写完他把稿纸转过来，朝着乔阿姨。
“您念一遍。”
“我念它干什么。”
“您念一遍，将来就是您也知道。”
乔阿姨凑近看。
她看得比念得快，念到一半就抬起头了。
“你这字写得比我孙子好。”
“您孙子上几年级。”
“上高二。”
“在十四中。”
温良的笔停了半秒。
“哪个班。”
“（4）班。”
“哦。”
他没有再往下问。
“签字。”他说。
“一式两份，我写两遍，您签两遍。”
“两遍啊。”
“两遍。”
他把第二份也写完了。
一模一样，一个字不差。
写第二份的时候他写得比第一份还慢。
乔阿姨在两份的出租方那一栏签了名。
她的字歪，笔画粗，签完在自己名字底下按了一下大拇指。
“老规矩，按个手印。”
“印泥呢。”
“不用，干按。”
“干按不留印。”
“留个意思。”
温良在承租方那一栏写了自己的名字。
两个字。
写完他没有立刻放笔。
他把黑水笔搁在桌上，从上衣另一个口袋里，把那支红笔拿了出来。
笔帽拧开的时候有一声很轻的响。
乔阿姨还在看她自己按的那个手印，没有抬头。
温良把笔尖落在自己名字外头。
他画了一个圈。
圈画得不大，正好把那两个字圈住。
画完一整圈合上的时候，笔尖在纸上停了一下。
那间屋里什么都没有变。
窗还是那扇窗，水渍还是那片水渍，楼下五金铺子有人在敲什么东西。
温良低下头。
他看着那张纸。
在学校里，这半年他画过很多圈。
在花名册上，在通知书上，在作业本上，在成绩册上。
圈里的名字都是别人的。
这是第一次，圈里是他自己的名字。
他看了很久。
他没有说话，没有动，手还搭在桌沿上。
红笔的笔尖离开纸面之后，他把手收回来了，收得很慢。
“怎么了。”乔阿姨抬头。
“没怎么。”
“你画那个圈干什么。”
“核对一下。”
“核对什么。”
“核对我这个字有没有写错。”
“名字还能写错。”
温良把红笔的笔帽拧回去了。
“有的人的名字，写了一辈子，最后也没人对得上。”
乔阿姨没听懂这句。
她把她那一份折起来，塞进衣服口袋里了。
楼梯响了。
铁楼梯，一步一响，响得很重。
邱大川上来了。
他一只手扶着一个纸箱，另一只手抓着楼梯扶手。
那个纸箱他抱在胸口，下巴压在上头。
“温老师，门房那两箱我拉过来了。”
“三轮呢