杜小满抱过来的时候手往下沉了一下。
“这个……真有用啊。”
“昨天有人问我报修单有什么用。”
“我说不知道。”
“我说不知道才要。”
他从三月那一本里往后翻。
三月十六日：三楼女厕水龙头。
三月十七日：无。
三月十九日。
那一张的字迹很潦草，是总务处的人代写的。
报修部位：高三（7）班教室
报修内容：更换门锁一副
领料：暗锁一副，钥匙三把
完成时间：当日
杜小满凑过来看。
“换锁？”
“换锁。”
“坏了不就修吗，为什么换。”
“单子上写的是‘更换’，不是‘维修’。”
“那……钥匙三把。”
“三把。”
“我们班现在的门钥匙有几把。”
温良没有立刻答。
“我那把，班长一把，年级组备用一把。”
“也是三把。”
“那是巧的吧。”
“可能。”
“这个我先不算进去。”
他把三样东西端到教室去了。
课间十分钟。
讲台侧墙上原来是空的。
后墙那张四十五条的重合度表还在，图钉一个没少。
侧墙他没用过。
他先贴课表。
三张周执行表，横着贴成一排，日期从左往右接上。
底下贴报修单那一张。
他没有随便贴。
他把报修单往右挪了两次，挪到它的日期正对着上头那张表的三月十九日。
贴完他从上衣口袋里掏出红笔。
杜小满立刻把书包拉开，去掏那个墨账本。
“不用记。”温良说。
“为什么不用记。”
“我画的是横线。”
“横线不掉墨？”
“九月二号我在纸上写过数、划过杠。”
“笔一点没少。”
“只有圈才收钱。”
杜小满把本子放回去了。
她放回去的时候脸上那个表情，像是刚才白紧张了一场。
温良在课表那一排上画了一道红横线。
从三月十八日起笔。
到三月三十日收笔。
线穿过两道斜杠，中间不断。
画完他在底下的报修单上点了一个点。
那个点，正落在横线下面。
“老师。”
“嗯。”
“在线里头。”
“对。”
上课铃前两分钟，人陆陆续续回来了。
前排几个先看见侧墙。
“贴的什么啊。”
“三年前的。”
“三年前的贴这儿干嘛。”
温良没解释。
他站在侧墙前面，把红笔盖上。
“我说一条规矩。”
“从今天起，这个班里，谁跟我报一件事——”
“一处，我听着。”
“两处，我记下来。”
“三处，我才动。”
“为什么。”底下有人问。
“一处是巧合，三处是事实。”
“而且这三处，”他说，“得是三个人写的，三个屋里出来的。”
“一个人写三遍，还是一处。”
第二排靠窗那个位置有动静。
孟七七把书包拉开了。
她的手伸到最底下，摸了很久。
摸出来一个本子。
不是她平常那本。
平常那本封皮是硬的，边角磨白了。
这一本是软的，牛皮纸面，卷了边。
封面上没有字。
她走到讲台边，没有说话。
她自己翻。
翻到中间的时候纸掉了一点渣，落在讲台上。
她用手指把渣扫到一边。
摊开。
那两页上是格子。
竖着一列是班号，从（1）到（12）。
横着一排是日子。
格子里填的是时间。
21:40 21:35 21:40 21:50……
“这是什么。”杜小满问。
“灭灯。”孟七七说。
“……灭灯？”
“晚自习下了灯就灭。”
“我记的是几点灭的。”
温良低下头看那一页的日子。
三月十七日：那一栏有时间。
21:40
三月十八日：（7）班那一