。”
“这一箱里有多少东西，我们数一遍，写下来。”
“写完请老聂签字。”
“这个……也要记？”
邱大川蹲在地垫边上，手里捏着笔。
他已经记到第十四册了。
“这些又不是（7）班的。”
“跟咱们没关系啊。”
“尤其要记。”
温良说：
“这一箱现在是什么样，只有我们五个人知道。”
“我们今天走了，明天有人再来一趟，把这些册子搬回它们本来该在的地方。”
“搬回去以后，这只箱子就又是空的了。”
“到那时候我说‘我看见过（8）班的档案在里头’——”
“谁信。”
邱大川低下头，接着记。
一册一册往下。
温良报，邱大川记，杜小满按班级分摞。
“（8）班，二〇二二到二〇二三，一册。”
“（5）班，同一学年，一册。”
“（4）班，同一学年，一册。”
报到第二十册的时候，杜小满那边已经分出三摞了。
“老师，（8）班的最多。”
“数出来再说。”
十一点四十，箱子空了。
地垫上三摞。
杜小满数：
“（4）班，八册。”
“（5）班，九册。”
“（8）班，十一册。”
“一共二十八册。”
邱大川低头核了一遍自己记的。
“二十八。”
温良把那三张纸接过来。
他在最上面那一张的顶端写了一行字。
老校区西侧一层仓库二号箱内物品清点表
清点时间：一月十六日十一时至十一时四十
在场：温良、武大军、聂××、学生邱大川、学生杜小满
清点结果：高三（4）班班务档案 8 册；高三（5）班 9 册；高三（8）班 11 册；合计 28 册。
箱内未发现高三（7）班任何材料。
写完他把纸转过去。
“老聂，您签。”
老聂接过纸，没有立刻签。
他把那三张从头看到尾。
“温老师。”
“嗯。”
“我签了，就是我经手了啊。”
“就是要你经手。”
说这话的是武大军。
他从大衣口袋里把手抽出来了。
“老聂，你今天不签，这二十八册就是没人见过。”
“你签了，它们就有人见过了。”
“见过的东西，才好找。”
老聂看了他一眼。
然后他在那张纸最底下签了名。
武大军接过笔，跟着签。
温良签。
邱大川和杜小满在“在场学生”那一栏后面各写了自己的名字和学号。
五个签名。
“这个一式几份。”武大军问。
“三份。”
“您一份，后勤一份，我一份。”
“回去我在办公室复印。”
“那二十八册怎么办。”
“装回去。”
“装回去？”
“按原来的顺序装回去。”
温良说：
“东西不是我们的，我们不搬走。”
“我们只是记下来它今天在这儿。”
“那它明天要是没了呢。”邱大川问。
“那就更说明问题了。”
十二点十分，二十八册装回二号箱。
杜小满按原来的书脊顺序一册一册码。
码到最后一册，武大军又拍了一张。
“封条呢。”老聂问。
“撕开了封不回去了。”
“不封。”温良说。
“就这么开着？”
“开着。”
他从教案本里撕下半张纸，写了一行，压在箱盖上。
本箱于一月十六日经清点，清单一式三份，在场五人。
温良站起来的时候，手在膝盖上撑了一下。
从九点十分到现在，三个小时。
他看着地上那两只箱子。
一号，空的，背板卸下来靠在旁边。
二号，满的，装的是别人的东西。
“老师。”杜小满说。
“嗯。”
“拿走（7）班东西的那个人……”
她停了一下。
“他要是能把（4）（5）（8）三个班的档案搬进来——”
“那他就是能同时碰到这三个班的档案的人。”温良说。
“对。”