“我在这间办公室待了十一年。”
“这六张桌子，谁坐过我都记得。”
“就这一张，我记得桌子。”
“我记不得人。”
“别的五张呢。”
金秀兰从左往右指。
“这张是老周，退休了。”
“这张是小陈，调走了。”
“这张原来是曹主任的，他上去以后空了两年，后来给了物理组。”
“这张是我。”
“这张是——”
她指到最靠里那一张，手停在半空。
她把手放下了。
她说完这句就低头改卷子去了。
她没有再想。
也没有再问。
温良把那支笔收回来。
笔杆末端那个字，在台灯底下还看得见。
刻得很浅。
刻的人手不稳，最后一笔往外滑出去一点。
三年前有一支笔，放在这张桌子上。
三年前有一个人，坐在这张桌子后面。
笔还在。
人没有了。
不是死了。
是这间屋子里待了十一年的人，记得桌子，记不得人。