十二天他知道那儿有一台发电机。
第十九天夜里他走到过那扇门跟前，那天他是去看这个园区晚上还有哪些地方是亮的。
第一百一十一天，他为了验一样事，站在后厨门口听抽油烟机——那天他心里过的是这台发电机，因为发电机的声音比抽油烟机大得多。
他知道这个地方三样：它在哪儿，它几点开，它一开人就听不见话。
这个园区里的发电机每天晚上十一点整启动，供两个钟头，把三栋楼夜里要用的电攒够。
他今天晚上要去那儿。
他要去那儿的原因只有一样。
那儿听不见任何人说话。
他从门口那盏灯底下走出去。
他开始数步子。
这是他的习惯。一段路走过一遍，他就知道多少步。
一号楼门口到发电机房，一百二十步。
一。
二。
三。
走到第十七步的时候他踩进一个水洼，鞋进了水。
走到第三十步，他觉得脑袋后头有一块地方是空的。
不是疼。
是那一块地方像被人拿掉了一样。
四十一。
四十二。
他往前走。
路两边是黑的。
六十。
到六十的时候他停了一下。
不是累。是他忽然想不起来自己刚才数到几了。
他站在那儿等了两秒。
六十。
他接着走。
七十九。
八十。
八十一。
八十二。
八十三。
八十二。
他停住了。
他刚才数了两遍八十二。
他站在黑地里，脑子里在算这一样：他到底走到了八十一，还是八十三。
算不出来。
他这一百六十一天，没有一次算不出来。
四十个人的名字他能倒着念。四百零七行的底稿他能说出哪一行有涂改。四本账四百七十四笔他对了一天。
现在他数不清自己走了多少步。
他抬起头。
前面二十几米，那个矮房子的轮廓在黑里。
他往前走。
他不数了。
十点五十八，他走到门口。
发电机房的门是铁的，上头有一个小窗，窗里头黑着。
他伸手扶住门框。
门框是凉的。
他把额头贴上去。
十一点整。
里头“咔”了一声。
然后是一声很闷的响，从地底下顶上来。
机器起来了。
那声音一层一层往上加，加到最后成了一堵墙。
整扇门在震。
他扶着门框的手在震。
脚底下的水泥地在震。
他的耳朵里什么都没有了。
没有人说话。
没有那一句底下压着的另一句。
什么都没有。
世界安静了。
陈九斤站在那儿，闭上了眼睛。
他鼻子里那个纸团这时候掉出来了。
掉在门口的水泥地上，是深红色的一小团。
他没有低头去看。
他往后仰了一下。
他自己觉出来了。
不是要摔，是那一块空的地方从后脑往前扩，扩过了眼睛。
眼前那片白又上来了。
他还有一样事要办。
他把右手从门框上放下来，伸进怀里。
本子在那儿。
本子里夹着那张单子。
他把本子掏出来。
他转过半个身。
他身后三步的地方站着一个人。
黄马甲。
那个人是从一号楼跟出来的，跟了一百二十步，一直没有出声。
陈九斤把本子举起来。
他往那个人手里一按。
按住了。
他松手，又按了一下。
第二下。
他要确认对方拿住了。
对方拿住了。
段豹的左手接住了本子。
段豹的右手已经伸出去了——那只手不是伸向本子的，是伸向他的。
陈九斤的膝盖弯了。
他往前倒。
倒下去的时候，他的额头磕在门框上。
那一下他听不见响，因为发电机在响。
他只觉出来门框往他脑袋上撞了一下，撞得挺实。
他侧着倒在门口那摊水里。
水是凉的。
路上有两个人。
那两个人是二号楼那边过来的，走到这儿看