那间屋原来是堆东西的，昨天扈广仁把里面的箱子挪走了一半，腾出一块地方。
屋里有四个人。
陈九斤、练志刚、高凯、段豹。
练志刚是他叫来的。
高凯是自己从三号楼走过来的——这两个礼拜他天天来。
段豹站在门口那边，靠着门框。他这三天跟着陈九斤走了三层楼，一句话没说。
地上摊着一张纸。
那张纸是四张表格纸拼起来的，用胶带粘在一起。
上面画着格子。
一行一个人。
四百零七行。
每一行四格：编号、名字、进楼日期、来处。
编号那一列填满了——抄的。
进楼日期和来处那两列填满了——抄的。
名字那一列是空的。
四百零七个空格。
“九斤。”练志刚说。
“嗯。”
“这个名字你打算……”
“我写。”
“你写？”
“我写。”
练志刚蹲下去，看了看那张纸。
“四百零七个。”
“四百零七个。”
“你能记住？”
陈九斤在地上坐下了。
他把笔拿在手里。
“从第一行开始。”他说。
他开始写。
第一行：编号最小的那个。
那个人是四年前第一批进来的，进楼日期是四年前的三月。
陈九斤在名字那一格里写了三个字。
冯守业。
写完他往下移。
第二行。第三行。
他写得不快。一行大概三四秒。
写到第二十行的时候，练志刚站起来了。
他往门口那边挪了两步，站到高凯旁边。
两个人看着地上那个人写。
写到第八十八行，陈九斤停了一下。
他抬起头。
“志刚。”
“嗯。”
“八十八号是谁。”
练志刚愣了一下。
“我哪知道。”
陈九斤低头，在那一格里写了三个字。
王铁柱。
练志刚往前走了两步。
他弯腰看那一行。
编号，名字，进楼日期，来处。
进楼日期：两年零四个月前。
来处：山东。
“老王？”练志刚说。
“老王。”
“他是这个号？”
“他是这个号。”
练志刚站在那儿。
王铁柱跟他一个屋住了两年。他知道老王是山东人，知道他有个闺女在县里念高中。
他不知道老王的编号。
陈九斤接着写。
第一百行。第一百五十行。
四点四十，他写到第两百行。
高凯从门口走过来，蹲在他旁边。
“九斤。”
“嗯。”
“你歇会儿。”
“不用。”
五点二十，第三百行。
第三百行那一格他写完，笔停了一下。
他把那三个字看了两秒。
那个人他这三天听过四遍名字。第一遍在早上四层的点名上，那个人答得很慢，答完咳嗽了两声。
第三百行：邢来喜。
他往下写。
五点五十，第三百八十行。
六点整，第四百行。
六点零五，四百零七行。
写完了。
他把笔放下。
他两只手撑在地上，把身子往后靠了靠。
地上那张纸，四百零七行，四列。
没有一格是空的。
练志刚蹲在旁边。
他从第一行开始往下看。
他看得很慢。
他这两年在这栋楼里，认识的人不到三十个。他能叫出名字的，二十来个。
他往下看到第五十行，抬起头。
“九斤。”
“嗯。”
“这些你什么时候记的。”
“这三天。”
“三天？”
“十八次点名。”陈九斤说。
“每个人的名字我听过四遍。”
练志刚看着那张纸。
“四百零七个人。”
“三天。”
他没有再说话。
段豹一直站在门口那边。
他这时候从门框上直起身。
他往屋里走了三步，走到那张纸旁边。
他蹲下去。
他没有从第一行开始看。
他直接往