个人抬起头。
“我说没有。”
陈九斤站在柜台前面。
他往货架那边看了一眼。
从这个角度能看见第二排架子的下层，那儿摆着一排纸盒，盒子侧面印着字。
“那三盒里是什么。”他说。
“不知道。”
“打开看一眼。”
“不能看。”
柜台后面那个人把领料单推回来了。
他推的时候手指压在单子中间，压得很实。
“园区的东西，仓库说有就有，说没有就没有。”他说。
“陈组长，您要是不服，往上报。”
货架那边，万有金还在摞箱子。
他从头到尾没有回头。
也没有说一句话。
陈九斤把那张领料单拿回来，折好，塞进口袋。
“行。”
他出去了。
上午十点，一号楼四层。
他把那七八个旧灯座摊在地上。
大部分碎了——有的瓷壳裂了一半，有的接线柱断了，有的整个瘪进去。
他一个一个看。
第一个：瓷壳完整，接线柱断了一根。
第二个：接线柱都在，瓷壳裂到一半，一捏就掉渣。
第三个：瓷壳只缺了一小块边，接线柱都在，可是里面那个铜片是弯的。
他把第三个拿起来。
他用螺丝刀把里面那个铜片撬出来。
撬到一半，那个瓷壳裂了。
裂缝从缺口那儿往下走，走了半圈。
他把手指往里伸，去扶那个铜片。
瓷的碴子割了他一下。
割在右手掌根，一道，不长，出了血。
他把手抽出来，在裤子上蹭了两下。
蹭完他接着撬。
铜片撬出来了。
他把它放在地上，拿第一个灯座——瓷壳完整那个。
他把第三个的铜片装进第一个里。
接线柱断的那一根，他从第二个上拆了一根下来，用螺丝刀顶进去。
顶不进去。
尺寸差一点。
他把那根接线柱在地上蹭，蹭细了一点，再顶。
顶进去了。
十一点二十，一个灯座拼出来了。
灯泡呢。
他在四层那些纸箱里翻了一个上午，翻出四个灯泡。
四个里三个是黑的——钨丝断了，玻璃壳里发黑。
第四个看着是好的。
他把它举到窗户跟前晃了晃。
里面没有响。
中午十二点，他没有去食堂。
下午一点，他从后勤那儿借了一把梯子。
一层楼道，拐角上头。
他把梯子架好，上去。
那两根线从天花板上垂下来，皮子发脆，一掰就掉渣。
他把线头剥出来。
剥的时候右手掌根那道口子被扯了一下，血又出来了一点。
他把新拼的灯座接上去。
接完他上紧螺丝。
他把那个灯泡拧进去。
拧完他从梯子上下来。
“老崔。”
后勤的老崔站在楼梯口。他是来收梯子的。
“闸在哪儿。”
“配电箱在一层西头。”
“合闸。”
老崔往西头走了。
陈九斤站在拐角上，抬头看着那个灯座。
隔了大概十秒。
啪。
灯亮了。
亮得不算太亮——那是个旧灯泡，光是黄的，照下去，把拐角那一片和底下那七八级台阶照出来了。
那一级缺口的边露出来了。
斜的，水泥碴子，缺了巴掌那么大一块。
老崔从西头走回来。
他抬头看了一眼。
“亮了。”
“亮了。”
老崔把梯子扛起来。
他扛着梯子往外走，走到门口停了一下。
“这盏，”他说，“四年了。”
他走了。
下午五点半，下班。
一层的人从机房回来。
有人从楼梯口过。
第一个上楼的人走到拐角，抬头看了一眼那盏灯，接着往上走。
第二个也是。
第三个停了一下。
他站在拐角上，抬头看。
他看了大概三四秒，走了。
晚上七点二十。
有人拎着一个塑料水壶从楼梯口过。
那是二层的一个人，去水房打水。
他打完水下来，走到拐角。
他站住了。
他把那个水壶举起来，对着灯看了看