她下楼看墙。
昨天晚上八点四十：她叫他上去。
昨天晚上九点：她问他打算怎么办，给了他两条路。
昨天晚上九点二十：他说了第三条。
昨天晚上九点二十五：她说“好”。
那个“好”是在调令写好六个钟头以后说的。
她昨天晚上给他的那两条路，不是让他选。
他选哪一条都不改变今天早上这张纸。
陈九斤把这件事想到底了。
他上个月给自己定过一条规矩。
要紧的事，当面问。转述的一律不当真。
他昨天晚上是当面问的。
他上了三层，坐在那把椅子上，当着她的面把三条路都说了一遍。
他以为当面就够了。
当面能防的是假话。
昨天晚上她一句假话也没有说。
她说她记了四年，是真的。
她说她一个人记不下去了，是真的。
她说他要是想要这个位子现在就能坐，是真的——那个位子今天早上确实空出来了，只是没给他。
她说“好”，也是真的。
她答应了他要 A 组这件事。
她没有答应把他留在 A 组里。
九十四天。
这个人在他面前从来没有说过一句可以被听见的假话。
他这条规矩防的是假话。
她不说假话。
他这条规矩，在她这儿一天也没有用过。
八点零五分。
陈九斤从第一排走出来。
他往组长台走。
四十一个人看着他。
他走到组长台底下那两级台阶前面，停住了。
他伸手，把脖子上那根黑绳从头上取下来。
工牌。
三号楼，A 组，编号，陈九斤。
他把它放在台阶上。
放的位置，跟十四天前柴顺放的那个位置差不多。
他没有说话。
他转过身，往回走。
他没有走向玻璃门。
他从大厅中间那条道走过去，穿过四排人。
他走到最后一排。
最后一排八个格子，靠东那四个是空的。
他走到最东头那一个。
那是他九十三天前刚到三号楼时坐的那个格子。
紧挨着走廊。
大门在右后方四步远。
这一层最吵的地方。
他拉开椅子，坐下了。
他把手放在桌面上。
大厅里那四十一个人还站在中间。
没有一个人回自己格子。
八点十五。
林素梅站在组长台前面。
她抬起手。
“开工。”
两个字。
这是她今天早上说的第一句话。
四十一个人开始动。
他们一个一个回自己的格子。
回去的时候，有九个人从最后一排那一排走过去。
那不是他们回自己格子的路。
第一个是杜大奎。
他从最后一排最东头那个格子外面走过去，走过去的时候把手在隔断上按了一下。
按完他往前走了。
第二个是娄小飞。
第三个是葛志国。
第九个是单文彬。
他眼睛不好，他走过来的时候凑得很近，看清了坐在里面的是谁，才走。
九个人。
没有一个人说话。
八点二十，开工。
一层大厅里那四十一个格子，四十个人在打电话。
送话器一个一个从挂钩上取下来。
最后一排最东头那个格子里的挂钩上，没有送话器。
那个格子空了九十三天，机器早就搬走了。
陈九斤坐在那儿。
桌面上什么也没有。
九点，付红英上了组长台。
她把手里的东西放在桌上，转身下来。
她下了台阶，往自己格子走。
走到一半她拐了个弯。
她往最后一排走。
她走到最东头那个格子外面停住了。
她怀里抱着那个磨圆了角的硬皮本。
“陈——”
她停住了。
她把那个字咽回去了。
“你现在不是组长了。”她说。
“对。”
“我不知道该叫你什么。”
“叫编号。”陈九斤说。
“三号楼二层 B 组，我还不知道我的号。”
付红英站在那儿。
她抱着那个本子的手指白了一块。
“昨天下