光落在那本摊开的册子上。
万有金坐在桌子后面。
他脸上的笑还在。
“兄弟。”
“金哥。”
“开单写坏了，作废，就跳过去了。”万有金说，“这个我跟你说过。”
“说过。”
“作废单留着，月底销毁。”
“那作废单在哪儿。”
万有金的手往那三本册子上一指。
“底下那本。”
陈九斤伸手，把最底下那本抽出来。
结算簿。
他翻开。
他从后往前翻。
翻了大概两分钟。
他把它合上了。
“这本上没有作废单。”
“那就是烧了。”
“烧了以后登记处有没有存根。”
“作废的不进登记处。”
“我知道。”陈九斤说。
他把手放在桌沿上。
“所以这十四个号，”他说，“开出来了，用掉了，没有作废单，登记处没有存根。”
“也就是说——”
“它们不在任何一张纸上。”
屋里那六个人，没有一个人说话。
站在墙边那三个里，靠中间那个把手上的烟拿下来了。
他拿下来以后，手停在半空。
他没有把它放回嘴上，也没有找地方掐。
他就那么举着。
“金哥。”陈九斤说。
“十四个号，是十四张单子。”
“十四张单子，是十四批人。”
“最少十四个人。”
“这十四个人，出货单开了，编号用了。”
“在纸上，他们出了这个园区。”
“在纸上，他们不在了。”
他抬起头。
“可他们在这栋楼里。”
万有金坐在桌子后面。
他没有动。
“金哥，我从上个月起，在这个院子里数过一样东西。”陈九斤说。
“上个月十一号夜里，我在那边那堆水泥管子后面蹲了一夜。”
“十一点零七分，这栋楼的铁门开了。”
“出来两个人，搬箱子。搬了七趟，十四箱。”
“零点四十一，出来三个人，九箱。”
“两点十九，两个人，四个桶。”
“三点五十六，两个人，六箱。”
“四趟。”
“搬箱子的人，我数了。”
“第一趟两个，第二趟三个，第三趟两个，第四趟两个。”
“他们戴口罩，我看不见脸。”
“我当时数的是箱子。”
“我没有数人。”
屋里那台灯的光很亮。
“今天我数人。”陈九斤说。
“金哥，这栋楼里现在有多少人。”
万有金坐在那儿。
他的手放在桌上，两只手都在桌上。
他没有答。
“账上是多少。”陈九斤说。
“我不问实数。我问账上。”
“中间那本簿子上，入册减出货，是多少。”
万有金没有答。
坐在长条桌前面那个抬过头的人，把手伸向中间那本册子。
他伸到一半停住了。
他把手收回去了。
陈九斤自己伸手，把中间那本拉过来。
他翻到最后一页。
那一页最底下有一行，是月底结的数。
他念了那个数。
然后他把册子合上。
“账上是这个数。”他说。
“实数比这个多十四。”
“多出来的那十四个人，”他说，“在这栋楼里。”
“他们不在名册上，不在入册簿上，不在登记处任何一沓黄联上。”
“他们没有工位号，没有编号，没有月表。”
“这个园区里没有一张纸上有他们。”
他把手放在那三本册子上。
“金哥。”
“上个月十七号，我在门口跟您说过一句话。”
“我说：这个号，上个月出了两次货。”
“今天我把话说完。”
他抬起头。
“您吞的不是名额。”
“是十四个人的命。”
屋里没有一个人出声。
门外那边有声音。
不是说话声。
是脚在地上挪动的声音。
三号楼那四十来个人，从二十米外往这边挪了一段。
有人手里拿着手电——上午九点多，天亮着，手电是从三号楼带出来的，谁也没有开。
有一个人开了。
那道光斑落在