说。
“二楼收人，要开出货单。”
“单子上有名字，有编号。”
“单子开了，二楼往上报：本期收几个人。”
“报上去，那边给钱。”
“一个人多少钱我不知道。反正有。”
“这一条线上，从头到尾，”他说，“有一样东西是没有的。”
高凯没有出声。
“没有人去数人。”
屋里那条从门缝底下进来的光落在地上。
“二楼那栋楼里现在有多少人，谁知道。”陈九斤说。
“账上写着多少，就是多少。”
“账上写了一个名字，那栋楼就多了一个人。”
“至于这个人在不在——”
“没有人会去看。”
高凯坐在下铺。
“可是……可是他要是去看呢。”
“他不会去看。”
“为什么。”
陈九斤把身子往床头靠了靠。
“因为他自己那本账上，”他说，“每个月都有一个人是不在的。”
高凯的呼吸停了一下。
“十四个月。”陈九斤说。
“十四个跳号。”
“十四张单子开了，编号用了，人没出园区。”
“那十四个人，在账上是‘已出‘。”
“在这个园区里，他们是搬箱子的。”
“账上有名字，人在别处。”
“他这套东西，就是靠没有人去数人活着的。”
他停了一下。
“他今天要是派人去二楼里头挨个点名，点出我这一个是假的——”
“他也点出他自己那十四个是假的。”
高凯坐在那儿，很久没有说话。
“所以他不能查。”他说。
“他能查。”陈九斤说。
“他查得动。二楼是他的地方，他想点名就点名。”
“可他点完了以后，那个名单摆在他自己面前。”
“上面一共十五个人是不在的。”
“十四个是他自己的。”
“他拿这个名单去找谁。”
高凯把手放在膝盖上。
“那他现在在干什么。”
“他现在在查这一个。”陈九斤说。
“他不会挨个点名。他会去查这一个名字是谁。”
“他会去翻名册，翻工位表，翻三号楼上一期的核算结果。”
“他翻得越细，越查不出来。”
“越查不出来，他越会觉得是他手底下的人出了问题。”
九点五十几分，走廊上有脚步声。
那个脚步声停在门口。
有人敲了两下门。
高凯把腿从床沿上收回来。
“进。”
门推开了。
段豹站在门外。
他穿着二号楼那身深色衣服，手里抱着一个牛皮纸信封。
他没有进屋。
“三号楼。”他说。
两个字。
他把那个信封递进来。
陈九斤从床上下来，接过去。
“上一期的存根。”段豹说。
“退回来的。”
“谢了。”
段豹没有走。
他站在门口，一只手扶着门框。
他往屋里看了一眼。
屋里很暗。四个人躺着，两个人坐着。地上那条光把三个人的脚照亮了一截。
他刚才在门外站了多久，陈九斤不知道。
他敲门之前站了多久，也不知道。
段豹站在门口。
他的嘴动了一下。
他没有说话。
他把手从门框上放下，转身走了。
脚步声顺着走廊往楼梯口去。
高凯从下铺站起来，走到门口，把门关上。
他转过身。
“他在外头站了多久。”
“不知道。”
“他要是听见了……”
陈九斤把那个牛皮纸信封拆开。
里面是这一期的名单存根，一张，上面两个签名。
他把它放在床上。
“他要是听见了，”他说，“他现在往回走。”
“回二楼要走七八分钟。”
“到了以后他要找万有金。”
“他找不找得着我不知道。找着了他说不说，我也不知道。”
“说了怎么办。”
陈九斤把那张存根对折。
“说了，明天早上二楼来人。”
“来人我就认。”
高凯站在门口。
“认了呢。”
“认了就是我填错了一个名字。”陈九斤说。
“填