他张一百次嘴也说不出来。
时间过了大概二十秒。
站在圈西边的一个人动了。
他伸手把自己脚边那把凳子往后拉了一下。
那把凳子在水泥地上蹭出一声。
他拉完往旁边挪了半步。
他旁边那个人也往旁边挪了半步。
一个接一个。
站在西边那一片人往两边分开，中间空出来一条道。
那条道从北墙一直通到玻璃门。
没有人说话。
也没有人看柴顺。
他们分开的时候，眼睛全都落在自己脚下那一块地上。
柴顺站在北墙前面。
他看着那条道。
他往前迈了一步。
走到大厅中间的时候，他停了一下。
他把手抬起来，伸到自己胸口。
他把工牌摘下来了。
三号楼的工牌跟一号楼一样，一块塑料片，用一根黑绳挂在脖子上，正面印着编号和名字。
他把绳子从脖子上取下来。
他往前走了三步，走到组长台底下那两级台阶前面。
他把那块工牌放在台阶上。
放完他直起腰，接着往门口走。
他走到玻璃门那儿，推门。
门开了一半，他停住了。
他回过头。
大厅里四十个人。
没有一个人在看他。
有的人低着头，有的人在看北墙，有的人已经开始往自己格子那边挪。
四十个人，没有一个人的眼睛落在门口。
柴顺站了两秒。
他出去了。
玻璃门在他身后合上。
大厅里那四十个人开始往格子走。
一个一个坐下，送话器从挂钩上取下来。
十一点整，声音起来了。
跟平常一样。
陈九斤走到组长台底下那两级台阶前面。
他弯腰，把那块工牌捡起来。
正面：三号楼，A 组，编号，柴顺。
他把它翻过来。
背面是空的。
塑料片的背面，什么也没有。
没有字。
也没有划痕。
陈九斤站在那儿，捏着那块工牌。
他这八十天见过的工牌不止一块。
他自己那块是一号楼发的。他进楼第五天，在食堂门口把工牌翻过来看过一次。
背面有三个字。
那三个字被人用刀尖划过，划了很多道，划得看不清是什么字，可是能看出来那儿写过字。
一号楼的工牌是回收的。一个人走了，工牌收回来，把背面的名字划掉，发给下一个人。
划得再狠，那三道印子还在。
三号楼的工牌他也见过——付红英那块，杜大奎那块。他没有专门去翻过，可是有一次娄小飞的工牌绳断了，掉在地上，他捡起来递过去。
那一下他看见了背面。
有划痕。
柴顺这块没有。
这块工牌的背面，从来没有写过字。
陈九斤把它翻过来，又翻过去。
翻了两遍。
他把它放进上衣口袋里。
十一点二十，付红英上组长台交东西。
她把那份材料放下，没有立刻走。
“陈组长。”
“付姐。”
她往北墙那边看了一眼。
“刚才那一下。”她说。
“嗯。”
“四十个人自己站开的。”
“我看见了。”
付红英把手里那个本子换了一只手抱。
“我在这栋楼三年半。”她说。
“三年半里，这一层出过很多事。”
“出事的时候，四十个人是散的。”
“今天是我第一次看见他们是一块儿的。”
她说完就下去了。
陈九斤在组长台上坐着。
他把她那句话过了一遍。
三年半里，出事的时候四十个人是散的。
今天他们是一块儿的。
他往北墙那边看了一眼。
刚才那二十秒，他没有说一个字。
他说的最后一句是“你刚才怎么说的，现在再说一遍”。
说完他就站在圈边上，一直站到柴顺出门。
中间那条道不是他让人让开的。
是西边那个人先把凳子往后拉了一下，然后一个接一个。
四十个人没有商量。
他们只是都看见了同一件事，然后都做了同一个动作。
陈九斤把手插进口袋，摸到那块工牌。
他这八十天在这个园区里做过的