这不是选择题。这是……
我低头看自己的手。打螺丝打了三年，右手食指第一个关节有茧，指甲缝里永远有洗不掉的机油黑。
我看着那台机器，看着那个螺丝孔。
然后我想到了一件事。
入厂培训第一天，班长说过一句话："螺丝打歪了可以重来，但打进去的螺丝，拔出来就废了。"
不是因为螺丝废了。
是因为主板废了。
螺丝拔出来，螺纹孔会滑丝，主板就废了。
所以一旦拧进去，就回不来了。
我看着那个螺丝孔里的眼睛。
"拧进去之前，"我说，"是零件。拧进去之后，是产品。"
"但零件和产品，都是同一个东西。"
"真正的问题不是'哪个是我'。"
"真正的问题是——谁在拧？"
孔洞里的眼睛瞳孔收缩了一下。
然后它笑了。
不是人类的声音。是金属摩擦的声音，像螺丝刀拧进十字槽时打滑的尖叫。
"正确。"
"但你的答案不是标准答案。"
"标准答案是：拧进去之前是活的，拧进去之后是死的。"
"你选择了第三条路。"
"你选择了——不拧。"
机器"咔"地一声，正面的螺丝孔合上了。
然后机器侧面弹出一个小抽屉。
里面放着一张工牌。
不是恒通电子厂的工牌。
上面写着：
"恒通电子厂·异常事件处理科·见习调查员·陈远"
工牌背面有一行字：
"今晚下班后，别走正门。去废料间。有人等你。"
我拿起工牌，塞进口袋。
抬头看了一眼时间。
03:47。
我活下来了。
我转身往回走。路过质检台的时候，那个蜡球已经塌下去了，变回了一滩平平的、像水渍一样的东西。
路过洗手间的时候，隔间门关着。但里面没有声音。
路过传送带的时候，缝隙里没有手。
车间恢复了正常。
空调嗡嗡响，机器哒哒哒，组长在对讲机里喊"还有一小时收线"。
一切如常。
但我知道，从今晚开始，什么都一样了。
我摸了摸口袋里的工牌。
工厂打螺丝的我发现别人看不到的东西。
现在我知道了——不是我看到了它们。
是它们，一直在等我看到它们。