把影子拉得很长。七八岁的小男孩留着锅盖头，裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥点，正追着一只芦花鸡跑。他跑得急，“哐当”一声撞翻了墙根的竹筐，半筐金黄的谷子撒了一地，鸡反倒不跑了，低头啄起米来。男孩叉着腰气鼓鼓的，腮帮子鼓得像含了俩核桃，抬手就去揪鸡翅膀。
所有人的目光都粘在墙上。画面里的屋子掀了门帘，系着蓝布围裙的妇人端着瓷盆走出来，看见满地狼藉也没生气，只是笑着点了点男孩的额头，嘴唇动了动，说道。
“别淘气”。
第一阶台阶的画面定格在妇人转身回屋的背影上，光芒慢慢暗了下去。
众人对视一眼，不明所以。小心翼翼踩向第二级台阶。
脚尖刚沾地，墙面再次亮起。妇人站在厨房门口，手里拎着根烤得油亮的羊腿，对着男孩比划。她身后的灶台上架着铁架，一整只剥好的全羊架在炭火上，油珠顺着焦脆的羊皮往下滴，溅在炭火上滋滋冒响，连画面外的众人都仿佛闻到了那股焦香。
男孩眼睛一下子亮了，蹦得老高。妇人拍了拍他的脑袋，指了指村口的方向，
“去喊街坊邻居过来一起吃。”
男孩重重点头，攥着衣角就往院门外跑，小短腿倒腾得飞快。
第三阶台阶落下时，画面切到了村口的土坡。
男孩站在最高处，双手拢在嘴边，腮帮子鼓得圆圆的，扯着嗓子大喊。
“着火了！着火了！”。
第四阶台阶的画面跳回了院子。
妇人正擦着手，看见男孩蹦蹦跳跳回来，刚要笑，听见他说自己喊了“着火了”，眉头一下子皱了起来。她蹲下身，按住男孩的肩膀，脸上带着不解和责备，像是在问他为什么要撒谎。
男孩仰着头，脸上没了淘气的笑，嘴角扯出一抹和年龄完全不符的、狡黠又冰冷的弧度。他看着妇人，得意说到。
“只有真关心咱们家死活的人，才配吃这顿烤全羊。虚情假意的，来了也没意思。”
队伍继续往下，第五阶台阶的光光亮起时，院门外已经传来了杂乱的脚步声。
最先冲进来的是个留山羊胡的老头，拎着半人高的木桶，跑得胡子上都沾着汗，桶里的水晃得洒了一路，裤脚全湿了也不在意。他进门就喊，眼睛扫着院子四处找火苗，满脸急色。
跟在后面的是个挎着水盆的中年妇人，头发跑得乱蓬蓬的，手里还攥着块湿抹布；再后面是几个壮实的汉子，有的扛着铁锹，有的拎着水桶，呼啦啦涌进来小半院子，个个气喘吁吁，脸上全是慌张。
“哪儿着火了？火大不大？孩子没事吧？”
为首的老头抓着男孩的胳膊，上下打量，生怕他被烧着。那急切的样子，半点不似作伪。
妇人连忙上前，一边赔笑一边解释，指着架子上的烤全羊，说道
“孩子不懂事乱喊，就是请大家过来吃羊肉。”
众人先是一愣，你看看我我看看你，随即都笑了起来。老头点着男孩的额头笑骂。
“小调皮蛋”
中年妇人拍了拍心口说道。
“吓死我了”
汉子们也放下手里的家伙事儿，围着烤架坐了下来。
炭火滋滋响，羊肉的香气漫满整个院子。有人撕了块羊腿啃得满嘴流油，有人端着酒碗说笑，妇人在旁边添炭，男孩坐在门槛上，啃着羊排，笑得一脸得意。阳光落在院子里，暖融融的，一派邻里和睦的热闹景象。
第六阶、第七阶……台阶一级级往下，画面也跟着推进。
第二次，妇人烤了整只乳猪，皮脆肉嫩，油光锃亮。她照旧让男孩去喊人，男孩照旧跑到村口，扯着嗓子喊
“着火了！救火啊！我家着火了！”。
这一次赶来的邻居们，脚步明显比上次慢了些。张大爷还是拎着桶，可走得不慌不忙，嘴里还念叨着
“这小子又耍什么花样”
进了院子，果然是满桌的菜。大家笑着坐下，一边调侃男孩。
“臭小子！这事儿也能开玩笑嘛？”
一边拿起筷子开吃。男孩坐在旁边，笑得比上次还得意，仿佛自己做了什么天大的聪明事。
第八阶、第九阶、第十阶……
墙上的画面猛地一变。
不再是暖融融的夕阳，天空是灰蒙蒙的，浓烟从厨房的窗户里滚滚往外冒，火苗舔着木质窗棂，很快就窜上了房梁。木梁被烧得噼啪作响，炭黑色的碎屑往下掉，整个厨房都成了一片火海。
妇人捂着口鼻从里面冲出来，头发都被燎焦了几缕，脸上满是泪痕和黑灰。她一把抓住男孩的胳膊，声音都变了调，指着村口的方向，拼命示意他去喊人救火。
男孩脸上没了半点得意，吓得小脸煞白，眼泪都在眼眶里打转。他跌跌撞撞地往村口跑，摔了一跤又爬起来，扯开嗓子拼命喊，声音都喊劈了。
“着火了！真的着火了！救命啊——”
那无声的嘶