说。嗓子有些哑。
邓超推门进来，端着一只搪瓷碗，碗底下垫着一块抹布，怕烫手。
碗里是刚熬好的粥，热气升起来，在灯光下白蒙蒙一片。
邓超走得很轻，先把门在身后掩上，这才开口："司令，吃点吧。您从回来还没吃过东西。"邓超把碗放在桌上，又摆了一小碟咸菜。
陆诚点了点头，坐直了身子。
陆诚端起粥碗，喝了一口。
米粒煮得很烂，像是熬了很久。
咸菜有点咸，但味道不错。
这口热粥下去，人像从冰水里被捞起来一点。这一口吃下去，他才发觉自己早就饿了，胃里一阵一阵地叫。
他慢慢喝着，像要把那点热气一点点吞进身体里。喝了几口，他忽然说："我记得，你本来正月十六要结婚来着"
邓超内心苦笑，现在哪还有机会适合结婚。
"现在人呢？"陆诚问。
"已经送走了。"邓超说，"前些日子我把她和一家人都送到了江西。算算日子，应该也快到了。"
"原本以为鬼子不会在春天前发动进攻，我还想，等这一阵子过去，喝你的喜酒。"陆诚摇摇头。
邓超苦笑："司令，这话怎么说呢。可形势赶不上变化。现在这样，哪还有机会结婚。能活着就行。"
陆诚放下碗，看着他："你把她一家送走后，就没再给她去了信？"
"没用了。"邓超说。
陆诚说："我父亲要去重庆了，你爸妈连带着孙莉一家一起跟着走。重庆是大后方，到了那里，好歹安顿下来。等仗打完了，你还能去找她。"他停了一下，又说："这事我记着。你别想太多，打你的仗。"
邓超没有说话。
他站在那里，嘴唇动了几次，像想说声谢谢，又觉得说不出口。
这份情，他记在心里。陆家的恩，他这辈子还不完。
他点了一下头，把碗向前推了推："司令，您再吃两口。"
陆诚又喝了小半碗，放下筷子。
他扭头看着墙上的南京防区图，忽然轻声说："邓超，你知道这仗会怎么样吗？"邓超摇摇头。
陆诚说："守不住。"他说这句话时声音很轻，像是说给邓超听，也像是说给自己听。
"谁来了也守不住。南京这一仗，从一开始就不是为了守住，是为了打出一个样子。让日本人知道，我们没跑。让活下来的人记得，南京没有一枪不放就交出去。"
邓超站在那儿，眼睛有些发红。
他知道陆诚这些天在司令部里经历过的所有事情，知道长官已经很久没有合过眼，没有说过一句"退"字。
他不是那种只会说漂亮话的人，他说得出来，就一定是到了极难受的时候才说出来。
邓超想说点什么，又怕自己说不好。
他最后只是低声说："司令，您已经尽力了。放眼全国，哪个将军打得出您这样的仗。淞沪到江阴，江阴到句容，哪一步不是您带着弟兄们扛过来的。少爷，您别怪自己。"
陆诚笑了一下。
他叹了口气，说："不是我尽力。是我手里的这批人尽力。全中国最精锐的部队，都在我手上。换谁坐在这个位置，都不会打得比我差。可也正是因为这样，我心里更难。这些兵交到我手里的时候，都是全须全尾的活人。那些兵，一个个都是爹生娘养的。他们信我，才跟我打。我们把他们送到这些阵地上，送到当涂，送到土桥，送到汤山。明知道守不住，还是要让他们上。你说，这是为什么？"
他顿了顿，没等邓超回答，自己接了下去，"因为没人能替代。他们不上，南京就完了。南京一完，接下来就不止一个南京。"
邓超握着拳头，嗓子发紧："司令，我懂。弟兄们也都懂。没有一个人说过您一句不好。他们愿意。咱们当兵的，图什么？就图摊上您这样的长官。您指到哪儿，我们打到哪儿，死了也不亏。"
他说得急，像是要把压在心里很久的话一下子全倒出来。
陆诚摇了摇头："这一仗，谁都不是心甘情愿的。顶在前面的黄维、彭可定、胡宗南，没有谁想死。只是他们知道，死了能拖住。拖住一天，城里的百姓就多走一天，江北就多修一天工事，武汉就多备一天。这就够了。军人嘛，命是国家的。国家要你死在哪儿，你就死在哪儿，怨不得谁。"
他抬起手，摆了摆，像不想再继续谈下去："好了，不说这些了。你出去一下。我再坐一会儿。"灯把他的影子投在墙上，很长，一直爬到地图的下沿。
邓超张了张嘴，到底没有再说出什么。
他转身往外走，走到门口时，停下脚步，背对着陆诚低声说："司令，不管怎么样，有您在，我们这些人才有主心骨。"说完推门出去了。门板在身后轻轻地合上，像把一段没说完的话关在了外头。
陆诚一个人在屋里。
他想了想还是准备把最后一根烟