不动了，被大人半拖着往前挪；
检查站前有人在争吵，被宪兵用枪托分开，声音很快又被风吹散了。
常周泰放下车帘，面孔重新隐进车内的阴影里。
坐在他身旁的夫人轻轻握了握他的手，他没有回握，只是低声说了一句："这一走，不知道什么时候回来。"
夫人没说话，只是紧紧地抓住了他的手。
机场的跑道上灯光已经全部打开，几盏防空灯用黑布半遮着，光柱只落在跑道中央。
运输机的螺旋桨缓缓转着，发出低沉的嗡嗡声。常周泰走到舷梯前，停住脚步，转身面向身后的众人。
他没有立刻说话。
风很大，把他的大衣下摆吹得哗哗作响。
他先抬头看了一眼南京城的方向。城还看得见，黑黢黢的一大片，伏在紫金山脚下，只有零星几点灯火，像人临睡前还没有合上的眼睛。
就是这座城，他在这里住了十年，国民政府在这里立起来，北伐、定都、训政，多少大事都是在这座城里办的。
如今要走，竟是在这样的夜里。
他收回目光，扫了一遍面前的几张脸。
陈不雷瘦得几乎脱了形，钱大钧站得笔挺但眼下青黑一片，还有几个高级幕僚，一个个都像被霜打过的草。
常周泰清了清嗓子，刻意放得平稳："国家值此劫难，我常某人深感不安。此时的退却，是为了更好的归来。万望各位党国的精英干臣能同仇敌忾，总有一天，我们会再回到这里。回到我们的首都。"
他说完，沉默了几秒，仿佛要让风把这几句话吹进每个人的骨头里。
然后他转身，扶着夫人，一步一步走上舷梯。
陈不雷和钱大钧跟在后面，依次登机。
舱门关上之前，常周泰回过身来，再看了一眼南京。
"我一定还会再回来的。"
飞机升空后，南京城在舷窗外面越缩越小，最后变成一片灰蓝色中的几点暗红。
常周泰靠在座椅上，长时间没有说话。夫人坐在他旁边，也没有说话。整个机舱里只有发动机的震动声和气流掠过的尖啸。
下一站是武汉。
抵达武汉时，已经是深夜。
但机场上亮得如同白昼。
陈诚带着湖北省政府、武汉行营的一干要员和安全部门的人早早等在那里。
飞机还没有停稳，几辆黑色轿车已经开到了舷梯下。
舱门打开，陈诚小跑着迎上前来，诸多报社记者纷纷举起照相机，闪光灯亮成一片。
常周泰站在舷梯之上，先没有动，让记者拍了半分钟的照片。
他脸上重新戴上了那副从容的表情，甚至比离开南京时更温和了些。
闪光灯把他的脸照得一阵一阵发白。
他开口说："作为一国领袖，我深感悲愤。但我以为，南京仍有一战之力。党国的将士们会为了首都与敌人殊死搏杀。希望百姓们能够相信政府，相信我常某人。"
说完，他朝下面的人群挥了挥手，缓步走下舷梯。
"辞修，辛苦了。"
常周泰与陈诚握手。
陈诚神情恭敬，甚至带着几分不易察觉的激动，连声说："您辛苦了。您能平安抵达，我们就放心了。"两人面对镜头又握了一遍手，才一前一后走向汽车。
车队离开机场，沿夜路进入武汉市区。
陈诚简短汇报武汉的准备工作
"新兵正在训练，物资储备充足，行营各机关都已就位。"
常周泰听得很认真，不时点一下头，脸上露出一丝满意，说：
"武汉这一面，你要替我看住。将来南京的部队撤下来，也要在武汉以北重新布防。这里现在是最后的退路了。"
陈诚说："您放心，我已经在安排了。只要命令下来，武汉行营可以先派两个师接应南京方面。"
常周泰"嗯"了一声，忽然话锋一转："何敬之怎么样了？在武汉还老实吗？"
陈诚的表情微微僵了一下，旋即又恢复了平静。
他咳嗽一声，有些支吾地说："何部长他……自怨自艾，整天把自己关在房间里，情绪很低落。我派了人照看，没有让他见外客。不过他还对……对……"
话到一半，他咽了回去，只拿眼睛看常周泰的脸色。
剩下的话不用说。
车里的人心里都清楚，何应青骂的是谁。
那晚江边小楼里传出来的，除了哭声，还有摔东西的响动和怒吼。
何应青把常周泰、陈诚、陆诚、陆镇，把整个南京军政部都骂了个遍，说他们是过河拆桥的混蛋，说常周泰早晚有一天会被陆家兄弟架到火上烤。
这些话陈诚都知道，可他不敢说，也不能说。
何应青再怎样也是他们这一代的老人，有些东西说出来，恶心的是所有人。
常周泰的脸色沉