久。
他的左臂被刺刀划了一道长长的口子，血流得整个袖子都浸透了，军医正在给他包扎。
他点了一根从日军尸体上翻出来的烟，吸了一口，看着满地的尸体说了一句
“这群鬼子……是真他娘的疯了。”
几个小时前，天津城内，日军驻屯军司令部地下室。
香月清司坐在指挥桌前，双手平放在膝盖上。
地下室里只剩下他和参谋长桥本两个人。头顶的日光灯已经灭了，只有桌上的一盏应急灯发出昏黄的光。
墙上那张华北地图的边角被震落的灰尘覆盖了一小半，玻璃框上的裂纹像蜘蛛网一样从中间往四周延伸。
外面的炮声越来越近，每一次爆炸都震得应急灯的光线微微发颤。
桥本站在他面前，手里攥着最后一份战报。战报上的数字已经没有意义了——驻屯军残部已不足五百人，分布在司令部大楼和周围几个街区的地下掩体里，通讯全部中断，各据点再无回应。
外围的中国军队正在逐屋清剿，枪声越来越近。
桥本放下战报，深吸一口气，用尽最后一丝参谋长的冷静开口了。
“司令官阁下，请换上便服，趁夜色突围。中国军队的包围圈在城南方向还有空隙，我已经安排了接应人员——”
“突围？”
香月清司没有抬头，声音低沉而沙哑，像是已经在喉咙里憋了很久。
“我是帝国驻屯军司令官。你让我穿着中国人的衣服，从中国人的枪口下偷偷溜走？”
“阁下，驻屯军司令部直属部队还剩不到两个小队，再不走就来不及了！”
“桥本君。”
香月清司终于抬起头来，他的脸上没有桥本预想中的恐惧或愤怒，只有一种被抽空了所有情绪的疲惫，眼窝深深地陷下去，颧骨从松弛的皮肤下凸出来。
“从七月七号到现在，二十三天。我用二十三天把一个驻屯军打光了。大本营里有多少人骂我指挥无方，我心里清楚。各部各部队有多少人因为我的命令死在这座城里，我也清楚。就算活着回去，等待我的也是军事法庭。与其在法庭上被人指着鼻子羞辱，不如死在阵地上。至少，还能给驻屯军留一点体面。”
他站起身来，把军装的风纪扣重新系好，从抽屉里拿出手枪检查了一下弹匣。然后他把枪放在桌上，从身后的柜子里取出一个白布包裹，解开了系绳。
里面是一把短刀，刀鞘是黑色的，镶着简单的金边——那是他当年从陆军大学毕业时从家里带来的，父亲在送他上船时塞给他的。
他拔出短刀，刀刃在昏黄的应急灯光下闪着一丝幽幽的冷光。
桥本看着那把短刀，瞳孔骤然收缩：“司令官阁下——”
“桥本君，你是参谋长。你活着回去，把驻屯军的战报亲手交给参谋本部。总要有人告诉东京，这里到底发生了什么。”
香月清司把短刀放在桌上，重新坐下来，语气反而比之前任何时候都更平静。
“告诉他们，中国军队不是他们以为的那支军队了。如果不想让第五师团、第六师团也落得同样的下场，就认真对待这个对手。”
桥本站在原地没有动，嘴角抽搐着说不出一个字。
“这是命令。”香月清司拿起手枪塞进桥本群手里。
“走。带着司令部的文件，能带走多少带走多少。找到突围的通道。不许回头。”
桥本握着那把手枪，喉结上下滚动了好几下。他深吸一口气，对着香月清司深深鞠了一躬，然后抓起装满文件的公文包，转身冲出了地下室的门。
他的脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失在炮声和枪声交织的轰鸣中。
地下室里只剩下香月清司一个人。
他把应急灯的光调暗了一些，把短刀和一块白布整齐地摆在面前。
然后他解开了军装上衣的扣子，脱掉外套叠好放在椅子旁边。
地下室的温度并不高，但他的额头上渗出了一层细密的汗珠。
他拿起短刀，用一块白布擦了擦刀刃，虽然刀刃上什么也没有。
他深吸一口气，将短刀对准了自己的腹部。他的手没有抖，握刀的手指在应急灯的昏光中纹丝不动。
他闭上眼睛，嘴唇动了动，像是在默念什么——也许是一个名字，也许是一句经文。
然后他猛地将刀刃刺入腹部，双手同时发力将刀刃横拉向右。剧烈的疼痛让他整个人弓了起来，额头上的青筋一根根暴起，但他死死咬着牙关没有发出声音。
刀刃切过肌肉和内脏，鲜血从伤口涌出来，浸透了他的白衬衫，顺着椅子腿流到地上，在水泥地面上洇开一片暗红色的水渍。
切腹没有立即致命。
香月清司靠在椅背上，大口大口地喘着粗气，血从他的嘴角溢出来，滴在胸口已经被血浸透的衬衫上。
他的手已经握不住刀了，短刀从指间滑落掉在地上发出一