楚云飞把话筒放回去，开始收拾行李。他的行李不多，几件换洗衣服，几本军事教材，一支派克钢笔。
刘副官站在门口，手里拎着他的皮箱。
“营长，我跟你走。”
楚云飞看着他没有说话，刘副官也没再说。两个人一前一后走出院子。营区的路上有人看见他们，停下来看了一眼，又走了。
没有人和他们打招呼，他们也没和任何人告别。
楚云飞在车站给陆诚回了信。
他在候车室的凳子上铺开信纸，想着措辞。
他不明白陆诚为什么会看上他，但是那都不重要。
列车进站的时候，他把那张只用了一半的信纸连同信封一起塞进邮筒，拎着皮箱上了车。
汽笛响了，火车缓缓驶出站台。他坐在靠窗的位置，看着窗外光秃秃的黄土塬塬在风里往后退。