疲惫。
秦序说，你是谁。
白衬衫的秦序说，我是你。
他说，准确地说，我是你的一部分。
他说，老周把你切成七份，我是第一份，写门那天的你。
秦序说，写门那天，发生了什么事。
白衬衫的秦序没有回答。
他转过头，看着第六张椅子上那个穿潜水服的秦序，说，你问他，他知道得最清楚。
穿潜水服的秦序没有睁眼。
他只是开口，声音像是从很深的水底浮上来的，带着咕噜噜的湿气。
他说，你终于来了。
他说，我等了你很久。
秦序走近他，看着他湿漉漉的头发，看着他脸上那层已经干透的盐霜。
他说，你是海底的那个我。
穿潜水服的秦序说，是我。
他说，那天你跟着林晚的线索潜到海底，看到我的时候，我以为你会明白。
他说，可你跑了。
他说，你不肯相信，你自己会躺在这张椅子上。
秦序往后退了半步。
他想起那天在海底看到的那个自己，穿着潜水服，睁着眼睛，浮在黑暗的水里。
他当时以为那是深渊意志造出来的假象。
他没想到，那真的是他。
穿潜水服的秦序说，老周在你写门的那天晚上，把你的原件送到了这里。
他说，他切了你，是为了救你。
他说，深渊意志格式化人的时候，会从本体开始清。
他说，如果你的本体不在外面，它清掉的就只是一具空壳。
秦序说，所以我现在，是空壳。
穿潜水服的秦序说，你是一张白纸。
他说，你什么都不记得，因为你什么都被存起来了。
他说，存得好好的，就在这间屋子里，就在我们身上。
秦序看着那六张椅子，看着那六张自己的脸。
他说，怎么拼回去。
白衬衫的秦序说，坐上去。
他说，七份记忆合并，加上你的原件，你就能变回完整的你。
他说，完整之后的你，能打开第七层核心的门。
秦序说，坐上去会怎么样。
白衬衫的秦序说，你会忘记现在的自己。
他说，现在的你，是一张白纸。
他说，合并之后，白纸上的字会被旧字盖掉。
他说，你会记得所有的事，会记得你不想记得的事。
他说，你可能会恨老周，也可能恨你自己。
他说，你还愿意吗。
秦序沉默了很久。
他看着那六张椅子，看着那个穿潜水服的自己，脑子里翻来覆去只有一句话。
老周说，别开门。
可他现在站在门里。
他不知道老周让他别开的，是哪一扇门。
他正要开口，重构室的门缝里，忽然传来一个声音。
是零号的声音。
声音很轻，像是从很远的地方穿过来的，带着一点抖。
她说，别信他。
她说，秦序，别信他。
秦序猛地回头。
他身后站着零号，活生生的零号，就在他身边，握着他的手。
可门缝里的那个声音，还在继续。
她说，深渊意志会造假的记忆体。
她说，它造的假，连本人自己都分不出来。
她说，你坐上去之前，先问口令。
秦序站在两个人之间，一个在门缝里，一个在身旁。
他问身旁的零号，你怎么知道口令。
零号说，我爸跟我说过。
她说，老周在每个真记忆体里埋了一句口令。
她说，你问，门有几道。
秦序转过头，看向那六张椅子。
他问，门有几道。
白衬衫的秦序说，两道。
穿工装的秦序说，两道。
穿旧夹克的秦序说，两道。
戴眼镜的秦序没有说话。
睡觉的秦序没有说话。
穿潜水服的秦序缓缓睁开眼睛，看着他，说，三道。
秦序愣了一下。
他说，三道？
穿潜水服的秦序说，一道给人进，一道给人出，还有一道，是漏洞。
他说，老周说，第三道不是用来走的，是用来堵的。
他说，他堵了它一辈子，就等你来接班。
重构室的门缝里，那个声音安静了。
零号的声音又响起来，这一次，带着一点说不清的东西。
她说，秦序，三道是对的。
她说，我爸也说过，门有三道。
秦序看着那个穿潜水服的秦序，看着那双跟他一模一样的眼睛