他说，的。
他说，名字。
他说，吗。
他拿起那张纸。
纸很轻。
纸上，那个被涂掉的字，在他手指碰到的时候，微微亮了一下。
像是。
在。
回答。
他。
沈夜看着那个字。
他忽然想起一件事。
他想起来，第二版里，账墙。
账墙的第六格，旁边，有一行小字，留待记。
他还想起来，那面账墙，挂在哪里。
挂在。
等待大厅。
的最里面。
最深的地方。
账墙。
是。
谁。
挂。
的。
他问过。
没有人回答。
后来，他问过一个，在账墙前站着的人。
那个人说，账墙。
是。
一个人。
挂。
的。
那个人。
给。
自己。
留了。
一个。
格子。
他说。
等他。
想起来。
自己。
叫。
什么。
就。
把。
名字。
记。
上去。
沈夜说，一个人。
他说，第六格。
他说，是。
他说，留给。
他说，谁。
他说，的。
他说，是。
他说，留给。
他说，挂账墙。
他说，的。
他说，人。
他说，的。
他说，是。
他说，留给。
他说，零号。
他说，的。
他说，零号。
他说，在。
他说，等。
他说，一个。
他说，名字。
他说，等。
他说，自己。
他说，的。
他说，名字。
他说，零号。
他说，也。
他说，是。
他说，一个。
他说，没有。
他说，名字。
他说，的。
他说，人。
他说，他。
他说，写。
他说，了。
他说，一本。
他说，账。
他说，他。
他说，给。
他说，自己。
他说，留了。
他说，一个。
他说，格子。
他说，等。
他说，一个。
他说，人。
他说，来。
他说，叫。
他说，他。
他说，的。
他说，名字。
他说，他。
他说，是。
他说，零号。
他说，他。
他说，是。
他说，那个。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，没有。
他说，回家。
他说，的。
他说，那个。
他说，人。
他说，吗。
他说，零号。
他说，你。
他说，在。
他说，等。
他说，我。
他说，叫。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，可。
他说，我。
他说，不。
他说，知道。
他说，你。
他说，叫。
他说，什么。
他说，你。
他说，不是。
他说，什。
他说，你。
他说，是。
他说，另一个。
他说，名字。
他说，被。
他说，涂掉。
他说，了。
他说，谁。
他说，把。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，涂掉。
他说，了。
他说，你。