，你。
他说，吗。
他说，零号。
他说，是。
他说，你。
他说，自己。
他说，没有。
他说，回家。
他说，吗。
他说，你。
他说，是。
他说，那个。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，吗。
他说，你。
他说，留下。
他说，六处。
他说，锚点。
他说，你。
他说，留下。
他说，消息。
他说，你说。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，没有。
他说，回家。
他说，那个人。
他说，是不是。
他说，你。
他说，你。
他说，在。
他说，等。
他说，一个。
他说，名字。
他说，等。
他说，我。
他说，叫。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，可你。
他说，的。
他说，名字。
他说，是。
他说，什么。
他说，你。
他说，叫。
他说，什么。
屋子里安静下来。
只有老台灯，还在亮着。
灯丝发出细微的嗡声。
然后，台灯。
忽然。
暗了一下。
又亮起来。
灯光里，桌子上，账本旁边，不知什么时候，多了一样东西。
一张纸。
纸是旧的，颜色发黄，像是从账本上撕下来的。
纸上，写着一个名字。
名字。
被涂掉了。
涂得很重。
涂了很多遍。
但透过墨迹，还能隐约看见，那个名字。
不是两个字。
不是三个字。
是。
一个字。
人字旁。
加。
一个。
十。
什。
沈夜看着那个字。
他说，什。
他说，又是。
他说，什。
他说，这个。
他说，字。
他说，我。
他说，在。
他说，档案区。
他说，见过。
他说，在。
他说，旧笔记本。
他说，缺页。
他说，见过。
他说，这里。
他说，又。
他说，出现。
他说，这个。
他说，字。
他说，到底。
他说，是。
他说，谁。
他说，的。
他说，名字。
他说，为什么。
他说，总是。
他说，被。
他说，涂掉。
他说，它。
他说，是。
他说，那个。
他说，没回家。
他说，的。
他说，人。
他说，吗。
他说，可。
他说，档案区。
他说，那个。
他说，叫什。
他说，的。
他说，人。
他说，我。
他说，已经。
他说，送。
他说，他。
他说，回。
他说，家。
他说，了。
他说，他。
他说，排队。
他说，回家。
他说，了。
他说，他。
他说，不是。
他说，那个。
他说，没回家。
他说，的。
他说，人。
他说，那。
他说，这个。
他说，什。
他说，是。
他说，谁。
他说，它。
他说，是。
他说，另一个。
他说，人。
他说，的。
他说，名字。
他说，是。
他说，零号。