他说，站着。
他说，不动。
他说，他连。
他说，呼吸。
他说，都没有。
他说，他不是人。
他说，他是。
他说，第二版的。
他说，一个残留进程。
白。
很安静。
安静得。
能听见。
自己的心跳。
安静得。
能听见。
那行注释。
在很远的地方。
一遍一遍地。
响。
等我修完它。
等我修完它。
白里。
那个人影。
动了一下。
像是一个。
睡了很久的人。
终于。
醒了过来。
他缓缓。
抬起头。
他看向沈夜。
他开口。
声音。
很干。
像很久。
没有人。
听过他说话。
他说。
你来了。
他说。
我等了。
很久。
他说。
我有一件事。
他说。
想请你帮忙。
他说。
这件事。
他说。
只有你。
他说。
能办。
白。
在他们身后。
缓缓。
合拢。
像一扇门。
轻轻。
关上。