是。
那个人说。
我按了一下。
那个人说。
机器吐出来的。
那个人说。
就是一张白纸。
那个人说。
什么都没有。
沈夜说，因为。
他说，你的名字。
他说，不在册。
那个人说。
不在册。
那个人说。
是什么意思。
沈夜说，意思是。
他说，我写的第二版。
他说，没有把你的名字。
他说，写进去。
那个人愣了一下。
那个人说。
是你写的。
那个人说。
这个游戏。
那个人说。
是你写的。
沈夜说，是。
他说，是我写的。
那个人说。
那我的名字。
那个人说。
你为什么不写。
沈夜说，我不知道你。
他说，我不知道你会进来。
他说，我写第二版的时候。
他说，我以为。
他说，只有我记得的人。
他说，才会进来。
那个人说。
可是。
那个人说。
我进来了。
那个人说。
我是自己走进来的。
那个人说。
我那时候。
那个人说，以为这里能回家。
沈夜站在那个人面前。
他看着那个人。
他说，你进游戏之前。
他说，你记得什么。
那个人说。
我记得。
那个人说，我在等一个人。
那个人说，等了好久。
那个人说，我等的那个人的名字。
那个人说，我忘了。
那个人说，我只记得。
那个人说，我答应过。
那个人说，要等他回来。
那个人说，后来。
那个人说，我自己进来了。
那个人说，我进来找他。
那个人说，我找不到。
那个人说，我把自己的名字。
那个人说，也弄丢了。
沈夜说，你等的那个人。
他说，你还记得他的样子吗。
那个人说。
不记得了。
那个人说。
只记得。
那个人说。
他在游戏里。
那个人说。
在很深的地方。
沈夜说，很深的地方。
他说，第二版的深处。
那个人说。
是。
那个人说，我进不去。
那个人说，我没有名字。
那个人说，没有名字的人。
那个人说，进不了深处。
那个人说，我就在大厅里。
那个人说，等。
那个人说，等一个。
那个人说，能记住我名字的人。
那个人说，来。
那个人说，把我带进去。
沈夜站在原地。
他看着那个年轻人。
他说，我会记住你。
他说，我写第二版的时候。
他说，我写过一个规则。
他说，记忆档案馆的借阅须知。
他说，名字被记住的人。
他说，就不会消失。
他说，这句话。
他说，是第一版的规则。
他说，我把它。
他说，也写进了第二版。
他说，你信吗。
那个人说。
我信。
那个人说，我在这里等了很久。
那个人说，等的就是这句话。
那个人说，你说了。
那个人说，我就信了。
沈夜说，那你告诉我。
他说，你丢的那些记忆。
他说，散在哪里。
那个人说。
散在。
第二版。
各处。
那个人说，我走进来的路上。
那个人说，丢了很多。
那个人说，有的。
那个人说，丢在登录界面的后面。
那个人说，有的。
那个人说，丢在等待大厅的灯里。
那个人说，有的。
那个人说，丢