那张纸条。
他说，零号。
他说，取号机。
他说，吐了一个零号。
林小雪说，零。
她说，是不是。
她说，什么都没有。
沈夜说，是。
他说，零。
他说，就是没有号。
他说，没有号。
他说，就排不了队。
他说，排不了队。
他说，就回不了家。
他把纸条翻过来。
纸条背面。
有一行小字。
那行字是。
本机仅受理。
名字在册的玩家。
沈夜看着那行字。
他说，名字在册。
他说，也就是说。
他说，还有不在册的。
他说，不在册的玩家。
他说，取不到号。
他说，排不了队。
他说，永远。
他说，回不了家。
林小雪说，那你怎么知道。
她说，谁在册。
她说，谁不在册。
沈夜说，我刚才。
他说，翻过玩家列表。
他说，列表上。
他说，有两百一十七个名字。
他说，那两百一十七个。
他说，都是在册的。
他说，可是。
他说，第二版里。
他说，不一定。
他说，只有这两百一十七个人。
他说，我写的第二版。
他说，上线的第一天。
他说，就有人进来。
他说，后来。
他说，也有很多人进来。
他说，有的人。
他说，我写了他们的名字。
他说，有的人。
他说，我没有写。
他说，有的人。
他说，是自己走进来的。
他说，没有经过我。
他说，他们的名字。
他说，不在册。
他说，他们取不到号。
他说，他们排不了队。
他说，他们就。
他说，一直困在这里。
他说，困到。
他说，连站着等。
他说，都没有资格。
大厅里。
灯。
闪了一下。
沈夜抬起头。
他看见。
大厅的角落里。
站着一个人。
那个人。
站在阴影里。
没有排队。
那个人。
低着头。
看不太清脸。
那个人。
手里。
捏着一张纸条。
纸条上。
什么都没有。
沈夜朝那个人走过去。
他走到那个人面前。
他说，你好。
那个人。
缓缓抬起头。
那个人。
是个年轻人。
脸上。
很苍白。
眼睛里。
有一点光。
又像。
没有光。
那个人说。
你好。
沈夜说，你叫什么名字。
那个人说。
我不知道。
沈夜说，你不知道自己的名字。
那个人说。
我忘了。
那个人说。
我忘了很多年了。
那个人说。
我进这个游戏的时候。
那个人说。
还知道。
那个人说。
后来。
那个人说。
就忘了。
那个人说。
我试着记住。
那个人说。
我记不住。
那个人说。
我在这边。
那个人说。
找了很久。
那个人说。
找我的名字。
那个人说。
找不到。
那个人说。
我就在这里。
那个人说。
等。
那个人说。
我也不知道。
那个人说。
我在等什么。
沈夜看着那个人。
他说，你手里的纸条。
他说，是取号机吐的吗。
那个人说。