列不动。
他说，只有一种可能。
他说，回家的大门。
他说，没有开。
他说，第二版的出口。
他说，还锁着。
他说，写第二版的时候。
他说，我把出口设成。
他说，需要管理员开启。
他说，管理员是我。
他说，我那时候。
他说，不知道自己在想什么。
他说，可能。
他说，我怕第二版。
他说，像第一版一样出事。
他说，我就把出口。
他说，锁死了。
他说，只有我能开。
他说，我一直没有回来。
他说，出口就锁到现在。
他说，两百一十七个人。
他说，就被关到现在。
林小雪说，那他们。
她说，在第二版里。
她说，待了多久。
沈夜说，很久。
他说，我看到他们的登录时间。
他说，最早的一批。
他说，是第二版刚上线的时候。
他说，最晚的一批。
他说，是最近。
他说，还有人在进来。
他说，第二版还在吸纳玩家。
他说，深渊游戏。
他说，没有因为我写了第二版。
他说，就停下来。
他说，它还在跑。
他说，它还在。
他说，等人。
他往下翻。
翻到列表中间。
他看到一个名字。
他停了一下。
他说，这个名字。
他说，我见过。
他说，在记忆档案馆。
他说，借阅记录里。
他说，他借过一本书。
他说，书名是。
他说，如何记住自己的名字。
他说，他借了三次。
他说，每次都是同一本。
他说，他一定。
他说，很怕忘记。
他说，可他现在。
他说，还是忘记了。
他说，他忘了自己。
他说，他在这里。
他说，等了很久。
他继续往下翻。
翻到列表最底下。
他停住了。
列表最后一行。
有一个名字。
被涂掉了。
涂得很重。
很黑。
看不太清。
只能看见。
半个偏旁。
那半个偏旁。
像一个人字旁。
又像。
一个提手旁。
沈夜盯着那半个偏旁。
看了很久。
他说，这个名字。
他说，被谁涂掉的。
他说，为什么会涂掉。
他说，一个被涂掉名字的人。
他说，他还能回家吗。
他说，他被涂掉名字。
他说，是不是。
他说，他就没有家了。
他说，他是不是。
他说，比那两百一十七个人。
他说，还要孤单。
屏幕上。
那半个偏旁。
没有回答。
只是。
轻轻闪了一下。
像是。
在看他。
又像是。
在等他。
问他。
你终于。
来了吗。
沈夜站在第二版的开机画面里。
屏幕的光。
照在他脸上。
他说，看来。
他说，我要做的事。
他说，还没有做完。
他说，第二版里。
他说，还有两百多个人。
他说，在等我。
他说，还有一个。
他说，名字被涂掉的人。
他说，在等我。
他说，我写过的未来。
他说，第一版补完了。
他说，第二版。
他说，还没有。
他说，那我。
他说，就继续写。
他说，写到。
他说，第二版。
他说，也补完。
他说，写到。
他说，所有人。
他说，都回家。
林小雪站在他身边。
她说，我陪你。
沈夜说，好。