说。
我写的时候。
不记得自己是谁。
她说。
我只记得。
要写一个。
能让人回家的游戏。
她说。
我写的那些行。
和你的第二版。
长在一起。
她说。
所以。
我能进来。
她说。
可是。
我不能久留。
她说。
我的记忆。
太碎了。
她说。
我在这里待久了。
就会散掉。
沈夜说，你别散。
他说，我把你写进未来。
他说，你会一直在。
零号说。
我记得。
她说。
你说过。
她说。
我信。
她说。
可是现在。
她说。
我要走了。
她说。
我还会再来。
她说。
我来的次数。
会越来越少。
她说。
你要抓紧。
沈夜说，抓什么。
零号说。
抓名字。
她说。
抓那些。
还飘在第二版里的名字。
她说。
它们。
也和我一样。
是碎片。
她说。
不抓起来。
就会散掉。
零号的影子。
淡下去。
散开。
沈夜站在原地。
看着她散开的地方。
看了很久。
他说，零号。
他说，你等我。
他说，我很快。
他说，就把所有名字。
他说，都收回来。
林小雪说，她走了。
沈夜说，走了。
他说，她还会来。
他说，在她完全散掉之前。
他说，我要把第二版补完。
他说，补完了。
她说。
也许。
她就不会散了。
屏幕上。
弹出一个输入框。
输入框旁边。
写着。
请输入管理员口令。
沈夜看着输入框。
他说，林小雪。
他说，你刚才说的那句话。
他说，再说一遍。
林小雪说，你好，以后请多关照。
沈夜说，对。
他说，就是这句。
他伸出手。
他一个字一个字地敲。
你好。
以后请多关照。
敲完最后一个字。
屏幕安静了一下。
然后。
屏幕上。
浮出一行字。
口令正确。
欢迎回来。
管理员。
沈夜。
屏幕上的字。
换了一行。
深渊游戏。
第二版。
已进入管理员模式。
沈夜说，进来了。
他说，我写的游戏。
他说，我用我写的话。
他说，打开了。
林小雪说，那你现在能做什么。
沈夜说，先看看。
他说，第二版里。
他说，还有多少人。
他说，还有多少玩家。
他说，还滞留在里面。
他说，他们是不是。
他说，也在等回家。
他在屏幕里。
翻找。
他翻到玩家列表。
列表很长。
一行一行。
全是名字。
名字后面。
写着状态。
在册。
等待回家。
沈夜一页一页地翻。
他数了数。
他说，两百一十七个人。
他说，都还在。
他说，都在排队。
他说，都在等。
他说，可是。
他说，这个队列。
他说，是死的。
他说，没有动。
林小雪说，为什么不动。
沈夜说，不知道。
他说，我再看看。
他说，队