掉，写在身体里的东西。
他说，写在身体里的东西，叫，本能。
他说，我把未来，写成我的本能。
他说，格式化之后，我忘了所有事。
他说，可是我记得，要救零号。
他说，我记得，要带林小雪，一起走。
他说，我记得，我叫沈夜。
他说，这些，不是记忆。
他说，是本能的。
他说，格式化，擦不掉本能。
镜子里那个人，沉默了很久很久。
然后，他说，沈夜，你连格式化，都算进去了。
沈夜说，是。
他说，我从看见那个坏未来的时候，就在算了。
他说，我看见我，躺在病床上。
他说，我看见我，手背干干净净。
他说，我就知道，我会格式化。
他说，所以，我把未来，写进了本能。
他说，格式化，擦不掉。
他说，这是我的，第三条路。
他说，这条路的尽头，是，我格式化。
他说，我格式化之后，会从我爸那本书里，找回自己。
他说，我会想起，我写过一个未来。
他说，我会回来。
他说，我会回来，救零号。
他说，我会回来，带林小雪，一起走。
他说，这是，第一千零一个未来。
他说，我已经，写完了。
他说，谁也，剪不掉。
他说，包括你。
他转身，朝大厅门口走去。
身后，那面巨大的镜子，在灯座的光里，缓缓裂开。
裂开的缝里，透出一点光。
光里，那行字，慢慢地浮出来。
那行字是，千人镜宫，共九千九百九十九面镜子。
那行字是，第一千面镜子，照出来的，是第一千零一个未来。
那行字是，那个未来，还没有被写出来。
那行字是，现在，写出来了。