镜子，裂成两半。
裂开的瞬间，镜面里那片白，一下子涌出来。
白，裹住了林小雪。
白，也裹住了沈夜。
沈夜睁开眼的时候，他发现自己，站在一片白光里。
白光里，站着林小雪。
林小雪，是活的。
她站在他面前，左眼角的泪痣，还在。
她抬起手，轻轻按了一下泪痣。
她说，泪痣，还在跳。
她说，它还在数。
她说，它数出，我出来了。
沈夜说，你出来了。
他说，你不是镜子里的人。
他说，你是真的。
林小雪说，我是真的。
她说，我进去，就是为了，把你从镜子里，带出来。
她说，你刚才，在镜子里，写未来的时候。
她说，我站在外面，数着你的步数。
她说，你写到零号的时候，我数到，一千。
她说，你写完的时候，我数到，一千零一。
她说，我知道，你写到第一千零一个未来了。
她说，所以，我进来了。
她说，我进来，带你出去。
沈夜说，你进来，带我出去。
他说，那这面镜子呢。
林小雪说，镜子，碎了。
她说，你把它，从中间，掰开了。
她说，第一千零一面镜子，碎了。
她说，从今往后，没有第一千零一个未来。
她说，那个未来，已经被你，写出来了。
沈夜说，写出来的未来，在哪里。
林小雪说，在你身上。
她说，你写的那个未来，从你掰开镜子的那一刻起，就是真的了。
她说，没有人，能再剪掉它。
她说，连你爸，都不行。
沈夜站在原地，没有说话。
白光，一点一点地散开。
散开之后，他看见，自己站在千人镜宫的大厅里。
大厅里，九千九百九十九面镜子，一面一面，暗下去。
暗到最后，只剩一面，还亮着。
那一面，是最中央那面巨大的镜子。
镜子里，站着一个看不清脸的人。
那个人，手里，握着一本书。
书的封面上，写着两个字。
欠条。
沈夜看着那面镜子，说，你还追。
他说，镜子，都碎了。
他说，你还不走。
镜子里的人，没有回答。
可是镜面上，泛起一圈一圈的波纹。
波纹散开，镜面里，那个看不清脸的人，缓缓抬起头。
他说，沈夜。
他说，你写了一个，新的未来。
他说，可是，你写的未来，有一个漏洞。
沈夜说，什么漏洞。
他说，第一千零一面镜子，碎了。
他说，新的未来，写出来了。
他说，可是，写未来的人，要付出代价。
他说，你写了一个未来。
他说，代价，是，你要去，还一笔账。
沈夜说，什么账。
他说，千人镜宫的账。
他说，你掰碎了第一千零一面镜子。
他说，你把那个未来，从镜子里，拿出来了。
他说，这笔账，记在你头上。
他说，你要还。
沈夜说，怎么还。
他说，用你的一段记忆，还。
他说，写未来，要付记忆。
他说，你写的未来，越长，付的，越多。
他说，你写的未来里，有零号。
他说，有林小雪。
他说，有你自己。
他说，这笔账，很大。
沈夜说，多大。
他说，大到，你格式化之后，都还不完。
他说，大到，你会忘记，你自己写过什么。
沈夜站在大厅里，很久没有说话。
灯座的光，一跳一跳的。
他低头，看着自己的左手。
手背上，那道绿纹，微微发亮。
他说，格式化之后，还不完。
他说，会忘记，自己写过什么。
他说，那，我就，多写几个。
他说，我把这个未来，写在我身上。
他说，我写在，我的代码里。
他说，我写在，我的规则编辑器里。
他说，我写在，我的连接深度里。
他说，我写满，我的整个身体。
他说，我格式化，也擦不掉。
他说，因为，格式化，擦的是记忆。
他说，擦不