印子。
他说，我把你的名字，也补上。
笔尖落下去。
印子荡开一圈波纹。
沈夜一笔一笔，写那个名字。
写到第三笔的时候，他听见书架深处，翻书的声音，停了。
留底场安静下来。
像一页纸，被轻轻按住了。
沈夜没有停笔。
他写完最后一笔。
书页上，那个名字，从浅得看不见的印子，变成了一个完整的墨字。
沈夜直起身。
他看着那个名字，说，我认得你。
他说，你写我的名字的时候，还不会写自己的名字。
他说，你把它留在这里，是想让我看见。
他说，我看见了。
他合上书，把它放回书架。
书脊朝下，书页朝上。
标签上，那个借阅中的字样，慢慢褪色，变成了已还。
沈夜看着它变成已还。
他说，还书了。
他说，借阅记录清空了。
他说，现在，那扇小门，应该认我了。
他转身，走向书架深处那扇小门。
门框上的字，在灯座的光里，一个字一个字亮起来。
借阅室，非借阅者勿入。
亮到最后一个字，门开了。
门内，一片黑暗。
黑暗中，有翻书的声音。
哗啦，哗啦。
沈夜站在门口，说，我进来了。
他跨进门。
门在他身后，无声合上。
黑暗里，有人翻着书页，翻到最后一页，停了下来。
一个声音，从黑暗深处传来，很轻，像纸页合上。
声音说，你补完了我的名字。
声音说，现在，该轮到你了。
沈夜握着灯座，说，你是谁。
黑暗没有回答。
翻书的声音，又响了。
哗啦，哗啦。
像有人在很深的地方，一页一页，翻着一本写满名字的书。