标签上的墨，还没干透。
他凑近看了一眼。
标签边缘，有一道极新的折痕。
像是三天之内，有人把它取下来过，又放回去。
沈夜说，三天前，有人借走了我的书。
他说，又还回来了。
他说，还回来的，还是原来那本吗。
他站在书架前，没有动。
林小雪的声音从身后传来。
她说，沈夜，门外的印子，我拍下来了。
她说，你说的那本无字书，我在外面数了一下，十二页。
她说，我数了三遍，都是十二页。
她说，还有，石台上那支笔，笔尖的墨，是新的。
沈夜说，笔尖的墨，是新的。
他说，可是留底场里没有人。
他说，那支笔，自己在写字。
他刚说完，怀里的灯座，忽然亮了一下。
不是他按的。
是灯座自己亮的。
光从灯座里涌出来，顺着他的手臂，爬上他的指尖，指向书架深处。
沈夜顺着光看过去。
书架深处，一片阴影里，立着一扇门。
门很小，像一扇柜门。
门框上，没有编号，没有花纹。
只有一行字，刻在门框正中。
字很旧，笔画已经磨得看不清了。
沈夜走近，侧着光，一个字一个字地认。
认到最后，他认出来了。
那行字是，借阅室，非借阅者勿入。
沈夜站在那扇小门前，说，图书馆的规则，是借了才能看。
他说，我没借过书。
他说，这扇门，我进不去。
他说，可是那本书，写的是我的名字。
他低头，看着自己的名字，出现在借阅室的标签上。
他说，我的书，被人借走了，又还回来。
他说，借阅记录上，有我的名字。
他说，门，认的是借阅记录。
他伸出手，按在那扇小门上。
门没有动。
沈夜说，我的书被人动过，借阅记录被人改过。
他说，有人把我的名字，写进了借阅记录。
他说，他想让我进去。
他说，他想让我看见，那本书里有什么。
他说，可他不知道，我看见印子的时候，能认出自己的笔锋。
他收回手。
他走到那本写着他名字的书前，重新抬头看。
他说，我先不进去。
他说，我先把这本书，借出来。
他伸手，取下了那本书。
书页朝下，书脊朝上。
他把书翻正。
书没有封面。
第一页上，没有字。
只有一道印子。
印子很浅，浅得像一道风一吹就会散掉的影子。
沈夜看着那道印子，说，这一页，也被人擦过。
他说，擦得这么干净，一个字都没剩。
他说，可印子还在。
他把书页翻过去。
第二页，也没有字，只有印子。
第三页。
第四页。
一直翻到最后。
每一页，都只有印子。
沈夜把书合上。
他说，这本书，不是我的书。
他说，我的名字，是后来被人写上去的。
他说，这本书，本来是别人的留底。
他翻开最后一页，又看了一眼那道最浅的印子。
他侧着光，看了很久。
那道印子，很短，只有两个字的样子。
笔画很生，像写字的人，刚学会握笔。
沈夜说，这道印子，我见过。
他说，留底场那本书的第十一页上，也有一样的印子。
他说，写的都是我的名字。
他说，是同一个人的字。
他说，这个人，刚学会写字，就在留底里，写我的名字。
他握着那本书，站在倒悬图书馆的门口。
头顶的七个影子，一动不动，像在等他。
书架深处，翻书的声音，还在响。
哗啦，哗啦。
沈夜说，图书馆在等人。
他说，它等的人，不是我。
他说，它等的人，是能把这些印子补完的人。
他翻开那本书的第一页，从怀里取出那支旧笔。
他说，我爸补过待字，补到一半停了。
他说，守层人补了待字，补完，人就化了。
他说，我补完待字，书就开了。
他说，现在，这一页上，也有一个待补的字。
他握着笔，看着那道最浅的