沈夜说，他收完灯，就要走。
他说，他蹲了三年，等的就是灯灭这一天。
林小雪说，他走以后，低地就空了。
沈夜说，低地不会空。
他说，低地会合上。
他说，合上的低地，会变成一页纸。
他说，纸会跟着人走。
第三盏。
第四盏。
一盏一盏，从近到远。
灭到第十一盏的时候，沈夜回头看了一眼营门。
营门里的灯也灭了。
最后一盏，是最外头的黑位。
黑位上没有灯。
但那个位子，也跟着灭了。
十二盏灯，全灭。
灯圈里一片黑。
黑得没有轮廓。
黑得连提灯人都看不见了。
沈夜站在原地。
他听见自己的心跳。
他低头看自己的手腕。
青纹深到了手腕。
深得像一道绕了一圈的线。
然后，那道线慢慢地，慢慢地淡下去。
淡到看不见。
时间回来了。
沈夜站在原地，没有动。
他感觉手腕上那道青纹淡下去的地方，有一点凉。
凉气顺着手腕，往上走。
走到手肘，停住了。
他说，时间回来了，但账还记着。
林小雪说，你的青纹还在吗。
沈夜抬起手。
手腕上，青纹淡了很多。
淡成一道很细的线。
他说，还在。
他说，它淡了，没走。
他说，它要等我把账记完，才会走。
林小雪说，记什么账。
沈夜说，第七层的账。
他说，灯数归零，是这一层的结尾。
他说，结尾以后，还要写一笔。
他说，那一笔，是给下一层看的。
林小雪说，你写了吗。
沈夜说，还没写。
他说，我得先找到下一层的门。
林小雪站在他旁边。
她摸了摸自己的左眼下边。
泪痣不烫了。
她说，凉了。
沈夜说，信完了。
他说，信完了，就不烫了。
零号站在他们身后。
他的投影比刚才清楚了一些。
他说，断帧没有了。
沈夜说，第七层结束了。
他往灯圈那边走。
他走到最近的那根灯杆旁边。
灯杆还立着。
灯座上，没有灯。
他蹲下去。
灯座的底座上，刻着两个字。
后门。
沈夜看着这两个字。
他说，后门。
他说，我一直找正门。
他说，原来门在这儿。
他把灯座从土里拔出来。
灯座很轻。
轻得像一个空的壳。
他把灯座翻过来。
灯座里面，是空的。
空的里面，有一道缝。
缝的形状，像一把钥匙。
沈夜从怀里摸出一件东西。
那是他进第七层时拿到的正门钥匙。
钥匙的齿，跟那道缝，一模一样。
他把钥匙放进缝里。
严丝合缝。
他说，正门钥匙，开后门。
他说，正门在后门里。
林小雪说，正门钥匙，为什么能开后门。
沈夜说，因为后门是正门改的。
他说，有人把正门拆了，改成了后门。
他说，门还是那扇门。
他说，钥匙还是那把钥匙。
他说，只是门上的牌子换了。
林小雪说，谁换的。
沈夜说，写门的人。
他说，他写门的时候，留了一手。
他说，他把正门藏进后门里。
他说，想出去的人，找不到正门。
他说，只有拿钥匙的人，才知道正门在后门里。
沈夜说，这把钥匙，是第七层的出口。
他说，第七层的出口，不叫正门。
他说，它叫后门。
他站起来，把钥匙拔出来。
灯座上的后门两个字，淡了一层。
他说，第七层收尾了。
他往回走。
走到墙边的时候，他停了一下。
他伸手，摸了一下墙面。
墙上，零号名字旁边那一格，还是空的。
但空格的边上，多了一行小字。
那一行