他说，撇出来的间距，跟这个干印的指长一样。
他说，人的字有手劲儿。
他说，手劲儿是改不掉的。
林小雪说，光凭手劲儿，会不会认错。
沈夜说，不会。
他说，手劲儿不是一笔一画。
他说，是写字的时候，手腕用的力气。
他说，同样的字，两个人写，力道不一样。
他说，纸上的间距，骗不了人。沈夜把那页纸又展开。
他指着第一行字说，你看这一行的间距。
他说，每个字之间，空得一样大。
他说，这不是量出来的，是手腕自己定的。
他说，手腕定了，一辈子不改。
他说，按手印也一样。
他说，按的人，手指张开多大，手腕使多少力，都是固定的。
他说，改不了。
林小雪说，那这个人是谁。
沈夜说，我手里这页纸，是上首那家送来的。
他说，上首那家，是营里最老的一家。
他说，老账在他们那儿。
他说，老账上记过的名字，都按过手印。
林小雪说，所以按干印的，是旧账上的人。
沈夜说，是。
他说，而且是旧账上靠前的人。
他说，靠后的人，手劲儿没那么稳。
他说完，又看了那干印一眼。
他说，三年前按的。
他说，三年里，这个印一直在墙里。
他说，它是在提醒。
林小雪说，提醒什么。
沈夜说，提醒来的人，别按第二次。
他走回桌边，把那页纸折好收进怀里。
他拿起那页拼好的纸。
纸上写着三个字的半边。
他把纸举起来，对着灯。
灯不亮。
纸上的字看不太清。
他放下纸。
他说，还差一块。
林小雪说，差哪一块。
沈夜说，差最外头那一块。
他说，字是从中间断开的。
他说，我手里的是左边，墙上的是右边。
他说，还差灯座下面那一块。
林小雪说，灯座下面你找过了。
沈夜说，找过。
他说，那一块压在灯杆最底下。
他说，守灯人拖灯杆的时候，把它压进土里了。
林小雪说，他压的时候，知道里面有纸吗。
沈夜说，知道。
他说，他拖了三年。
他说，三年里，他每天都从那张纸上面拖过去。
他说，他故意没把它拖出来。
林小雪说，为什么。
沈夜说，因为他要等一个人来拿。
他说，来的人不对，纸就一直压着。
他说，来的人对了，纸才会被抽出来。
林小雪说，你怎么知道他对了。
沈夜说，因为他告诉我灯座下面压着半张纸。
他说，守灯人不会随便告诉人这个。
他说，他告诉我，是因为他认了。
林小雪说，他认了什么。
沈夜说，他认我是来写第二版的人。
他说完，往营门那边走。
他走到灯杆旁边。
灯杆还立在原地。
离他三步。
他蹲下去。
灯杆脚下的白灰很厚。
他用手把白灰拨开。
白灰底下，压着一块纸角。
纸角露出一个边。
他把纸角抽出来。
纸很小。
是一小块。
他把那一小块拼到那页纸上。
缺角对缺角。
纸边对纸边。拼上去的那一块，补全了最外头的半边。
三个字完整了。
写第二版。
沈夜看着这三个字。
他看了很久。
他说，写第二版。
他说，第一版是谁写的。
林小雪说，第一版是深渊写的。
沈夜说，第二版呢。
他说，第二版是给谁写的。
零号说，第二版是给你写的。
沈夜说，我还没写。
零号说，你已经在写了。
他说，你从进低地那天起，就在写。
沈夜说，我写的东西，我自己看不见。
零号说，你看不见，低地看得见。
他说，你每做一个决定，低地就记一笔。
他说，你走一步，低地就退一寸。
他说，你问一句话，墙里就多一行字。
沈夜说，我在