重写低地。
他说，低地写完了，灯就不亮了。
沈夜说，灯不亮，第七层就结束。
轮廓说，对。他说，灯数归零，第七层结束。
沈夜说，这句话，守灯人也说过。
轮廓说，守灯人知道一半。
他说，我知道另一半。
沈夜说，你告诉我另一半。
轮廓说，灯数归零，不是灯自己灭的。
他说，是写墙的人让它们灭的。
他说，十二盏灯灭完，第七层就关了。
他说，关之前，得有人把墙里的那句话读完。
沈夜说，读完做什么。
轮廓说，读完，话就醒。
他说，话醒，人才能走。
沈夜说，谁走。
轮廓说，写墙的人走。
他说，他蹲在墙里，蹲了三年。
他说，他在等一句话被人读完。
沈夜说，他为什么不自己出来。
轮廓说，他是被写进去的。
他说，写进去的人，自己出不来。
他说，只有等别人把他读出来。
沈夜听完，站了很久。
他低头看自己的手。
他手里没有纸，也没有灯。
他说，你说的那句话，是不是就是作者醒了。
轮廓说，是。
沈夜说，那句话不是等人信。
他说，那句话是等人运行。
轮廓没有说话。
他的轮廓淡了一点。
沈夜说，你别走。
他说，我还有一句话要问你。
轮廓停住。
沈夜说，你那半张纸呢。
轮廓说，什么半张纸。
沈夜说，灯座下面压着的，原本是两张半纸。
他说，我拿走了一张半。
他说，另外半张，在你那儿。
轮廓低下头。
他站了一会儿。
他从灰外套里摸出半张纸。
纸很旧。
纸角也是缺的。
他把纸递给沈夜。
沈夜接过来。
他把两张半张纸拼在一起。
缺角对缺角。
纸边对纸边。
拼成一张完整的纸。
纸上露出三个字。
三个字缺了半边。
拼好的那一半露出来。
是，第二版。
沈夜看着那三个字。
他说，第二版。
他说，谁写第二版。
轮廓说，写第一版的人。
他说，第一版写完了，第二版一直没人写。
沈夜说，作者醒了，是为了写第二版。
轮廓说，是。
他说，写墙的人等了三年。
他说，就等一个能写第二版的人。
沈夜把那页纸折好，收进怀里。
他说，你回去告诉墙里那个人。
他说，第二版，我看看再说。
轮廓没有答应。
他转过身。
他拖着那道白线，往墙那边走。
他走得很慢。
灰外套在他背上鼓起来。
走到土路尽头的时候，他停了一下。他没有回头。
他说，你会写的。
他说，你已经在写了。
他说完，走进墙里。
墙面上没有留下门。
只有那一道白线，从墙根一直拖到灯杆下面。
沈夜站在灯杆旁边。
他看着那道白线。
他说，墙里那个不是人。
林小雪说，那是什么。
沈夜说，是一段话。
他说，是被人写进墙里的一段话。
他说，话在等人执行。
林小雪说，执行了会怎么样。
沈夜说，执行了，第七层就重写。
他说，重写的那一版，就叫第二版。
他说完，又摸了摸怀里的纸。
纸上那三个字还缺着半边。
缺的那半边，他刚刚拼上了。
拼上的字是，第二版。
沈夜看着这三个字。
他看了很久。
他说，第二版。
他说，这三个字，是谁写的。
轮廓说，是第一版写的。
沈夜说，第一版是一段程序。
他说，程序怎么会写字。
轮廓说，程序跑久了，会留下痕迹。
他说，痕迹就是字。
他说，第一版跑了很多年。
他说，跑着跑着，它知道自己要坏了。
他说，它留下这三个字，是告