他说，那个手印在最下面。
他说，指头很长。
沈夜说，长指头的手印，今天第几个。
守灯人说，第二个。
他说，第一个是傍晚按的。
他说，第二个是刚才按的。
沈夜说，刚才谁按的。
守灯人说，没有人看见。
他说，它自己按的。
沈夜没有再问。
他往墙那边看。
墙在营门后面。
墙还是白的。
白墙上，最下面那一排手印里，确实多了一个。
那个手印指头很长。
长到指尖快要碰到土。
沈夜说，我能过去看吗。
守灯人说，灯杆停在这儿。
他说，你走到墙那边，灯杆就再近一截。
沈夜说，那我不看。
他说，我看灯杆。
守灯人把灯杆往土里又按了按。
他按完，往后退了一步。
他说，你是个会算的人。
沈夜说，会算的人，在低地里多不多。
守灯人说，不多。
他说，低地里多的是会信的人。
他说，会算的人，十个里难有一个。
沈夜说，那你见过几个。
守灯人说，见过两个。
他说，一个是写墙的人。
他说，一个是三年前进来的那个人。
沈夜说，三年前进来的那个人，是谁。
守灯人说，他不说名字。
他说，他只说自己是来写第二版的。
沈夜说，他写了吗。
守灯人说，他写了一半。
他说，写到一半，他进了墙。
沈夜说，他现在还在墙里吗。
守灯人说，在。
他说，他蹲在墙里，蹲了三年。
他说，他在等人把那一半写完。
沈夜说，你从哪里看出来。
守灯人说，你不点灯。
他说，看灯不点灯，你守住了第一条。
沈夜说，第二条呢。
守灯人说，第二条等你灭灯的时候才算。
沈夜说，我不会灭灯。
守灯人说，灯圈十二盏，总有灭完的时候。
他说，灭完的时候，你那一盏也会轮上。
沈夜说，我没有灯。
守灯人说，你有。
他说，你进来的时候，灯圈里就有一盏是你的。
他说，你看不见它，它看得见你。
沈夜说，我的灯在哪个位子。
守灯人又指了最外头的黑位。
他说，你那一盏，原来在第十三的位子。
他说，后来被删了。
他说，被删掉的灯，位子空着。
沈夜说，空位子也是位子。
守灯人说，是。
他说，空到灯数归零那天，空位子就要坐人。
沈夜说，坐谁。
守灯人说，坐写墙的人。
沈夜站在那里，没有说话。
他低头看自己的手。
他手里没有灯。
他怀里那页纸还在。
他摸了摸那页纸的边。
他说，纸边压着什么。
守灯人说，灯座下面压着半张纸。
沈夜说，谁压的。
守灯人说，写墙的人压的。
他说，他压了很多年。
沈夜说，我能拿吗。
守灯人说，能。
他说，灯杆停在三步外，不近，也不远。
他说，你过去拿，灯不会动。
沈夜往前走了三步。
他走到灯杆前。
灯杆立在土里，没有火。
灯座下面，果然压着半张纸。
纸被压得很平。
纸角露在外面。
沈夜蹲下去，把那半张纸抽出来。
纸是干的。
纸上没有字。
他翻过来，纸的背面有一道折痕。
折痕把纸分成两半。
他把纸对折了一下。
对折以后，纸的边角缺了一块。
那一块像是被撕走的。
撕口很旧。
沈夜把纸收进怀里。
他站起来，退了三步。
灯杆没有动。
守灯人也站着没有动。
守灯人说，你拿走了。
沈夜说，我拿走了。
守灯人说，拿走的人，得还。
沈夜说，拿什么还。
守灯人说，拿你写的那一行还。
他说完，转过身。
他拖着灯