林小雪说，你怎么知道。
沈夜说，他拖的是自己的灯。
他说，灭灯的人留下自己那盏，灯灭以后，人就替灯站着。
他说，站着站着，就成了守灯人。
守灯人拖着灯杆走。
他走到沈夜面前三步远的地方。
他把灯杆立起来。
灯杆立进土里，发出一声闷响。
灯杆上端没有灯罩。
灯罩早就碎了。
碎口是旧的。
沈夜说，你灭的是哪一盏。
守灯人没有说话。
他抬手，指了指近处那三盏黑灯。
他指了中间的那一盏。
沈夜说，三年前灭的。
守灯人点头。
沈夜说，你灭灯的时候，知不知道规矩。
守灯人说，知道。
沈夜说，你说一遍。
守灯人说，看灯不点灯。
他说，点灯不灭灯。
他说，灭灯的人留下自己那盏。
沈夜说，你留下了吗。
守灯人说，留了。
他说，我留下我自己。
他说完，抬起手。
他的手上全是白。
白灰从他袖口里往外落。
他指了指自己的影子。
他的影子只有半边。
半边影子贴在地上。
另一半不见了。
沈夜说，你的影子少了一半。
守灯人说，少的那一半，替灯站着。
他说，灯替了三年，影子就替了三年。
沈夜说，影子还能回来吗。
守灯人说，灯回来，影子就回来。
沈夜说，灯什么时候回来。
守灯人说，等第十三盏点起来的时候。
他的影子很薄。
薄得快要看不见。
守灯人说，灯灭，人替灯。
他说，替了三年。
他说，三年里，我数过十二回。
沈夜说，数什么。
守灯人说，数灯。
他说，灯圈十二盏。
他说，十二盏灯，对应十二份碎片。
他说，近的三盏已经灭了。
他说，最外头那个黑位，是第十三盏的位子。
沈夜说，十二盏灯，怎么会有第十三盏。
守灯人说，十二盏是现在。
他说，第十三盏是原来的。
沈夜说，原来的那盏呢。
守灯人说，被删了。
他说，删掉的那盏，位子还空着。
他说，灯数归零，第七层就结束。
沈夜说，第七层结束，低地会怎么样。
守灯人说，低地会合上。
他说，像一页书合上。
他说，合上以后，这一页就翻过去了。
沈夜说，翻过去以后呢。
守灯人说，翻过去，就是下一页。
他说，下一页写什么，没人知道。
沈夜说，你知道。
守灯人说，我不知道。
他说，我只知道这一页还没合上。
他说，这一页里还有一盏灯亮着。
沈夜说，哪一盏。
守灯人说，你身上那一盏。
沈夜说，十二盏全灭，第七层结束。
守灯人说，对。
沈夜说，灭到第几盏了。
守灯人说，近处三盏。
他说，加上我这一盏，四盏。
他说，四盏里，三盏是灭的。
他说，我这一盏是替的。
沈夜说，替的也算灭。
守灯人说，替的不算。
他说，替的还在站。
他说，站着的灯不算灭。
沈夜说，那要怎么样才算灭。
守灯人没有回答。
他低头看自己的鞋。
他的鞋面上也落满了白。
他蹲下来。
他把鞋带紧了紧。
站起来的时候，他说了一句。
他说，灯杆今天又近了一截。
沈夜说，是谁让它近的。
守灯人说，没有人让它近。
他说，是低地在退。
他说，灯近一寸，低地退一丈。
他说，白灰就是低地让路落下的。
沈夜说，低地为什么要退。
守灯人说，因为有人在墙里写字。
他说，墙里的字多一行，低地就退一步。
沈夜说，今天多的是哪一行。
守灯人说，最下面那一行。
他说，手印。
他说，今天墙上又多了一个手印。