它的灯，记得它的桌子。上头写的什么字，我想不起来。”
林小雪看了他一会儿。她说：“牛肉面。”
沈夜说：“对。是牛肉面。”
他说完，心里空了一下。他知道那块地方被腾走了。腾得很干净，连边都没留。
林小雪说：“我记着。”
沈夜说：“你又替我记一笔。”
林小雪说：“记着不算账。”
沈夜说：“算。你不记，我就真忘了。”
他没有再说。他把这一笔记在心里，往门口走。
走到门前，他看清了门。
门是石头做的，两扇，没有把手。门框上刻着一行一行的小字，字很小，一圈一圈绕着门框。沈夜凑近看，那些字不是名字，是编号。
编号刻得很密。最上面一行是0001，往下是0002，0003，一直排下去。排到中间，编号的次序乱了。
他看见一行刻着0017，下一行却是0019，再下面是0001。三个数挤在一起，顺序对不上。
沈夜说：“刻错了。”
零号说：“不是错。”
沈夜说：“怎么说。”
零号说：“刻的人先刻了它们，后来才想排序。次序是后补的，补的时候不知道前头刻到哪儿了。”
沈夜盯着那三行编号。他没有说话。他把这行编号记住。
他转头看门口。
门口的地上，摆着一双鞋。
鞋很旧，鞋面磨得发白，鞋头朝着门，摆得很正。鞋底磨平了，前面薄得像一层纸。像是有人穿着它，在这门前站了很多年。
沈夜蹲下去看。鞋里没有脚，也没有灰。鞋摆在那儿，像刚被脱下。
零号说：“有人来过。”
沈夜说：“不是来过。是站过。”
他站起来，看着那双鞋，又看看门。
零号把怀里那枚钥匙取出来。钥匙还包在布里。
她把布打开，递给沈夜。
钥匙柄上刻着“正门”二字，这会儿亮着，不烫，也不冷。门框上那些编号，有一段也和它一样亮。亮的地方，正好在门中央，凹进去一块。
凹槽的形状，和钥匙一个样。
沈夜把钥匙举起来，对着那个凹槽比了一下。
他说：“这钥匙是配它的。”
零号说：“那就是真门了。”
沈夜说：“是真门。”
他没有立刻插进去。他看着门上那一段发亮的编号，又看了一会儿那双鞋。
他说：“鞋是给我留的，还是给别人留的。”
没有人答。
那双鞋安安静静地摆在门口，鞋头朝着门，像是替谁站在那儿，等着门开。