沈夜说：“左边的灯是不亮的。不走亮的那一侧，就得走黑的那一侧。守门人没说不许走，只说走右侧。规矩在引我们走亮的那边。”
他停了停，说：“引我们走，就是让我们一直往前。一直往前，就一直在循环里。”
林小雪说：“那第二条呢。唤名不应。”
沈夜没有马上答。他抬头看着账墙。
过了一会儿，他说：“第二条不是禁令。”
零号说：“是什么。”
沈夜说：“是开关。”
他站起来，走到墙边。他指着自己那一格。
他说：“不应名，循环就不刷新。你在这儿站着，它就一直等你应。你一应，账上记一笔，这一遍就算数，它才好往下跑。”
他说：“我们这一遍，一直没人应名。所以循环跑不完整。它就在这几盏灯之间来回蹭。”
林小雪说：“那要有人应。”
沈夜说：“要有人应。应一次，把自己记上账，这一段路就把真的坐标吐出来。以账换位。”
他说完，看向长廊两头。
长廊静着。账墙上的字一层压着一层。那声音还没来。
零号往前站了一步。
她说：“我来。”
沈夜说：“我说了不许。”
零号说：“你听我把话说完。”
她抬起手，指着账墙上自己那一格。
她说：“我第一次进这一层的时候，墙上还没有我。是后来才刻上去的。刻上去的时候写了名字，写完又划了。”
她说：“划我名字的人，是知道我原来叫什么的人。他不写，别人就不会知道那两个字。”
沈夜说：“你想说，那两个字还在。”
零号说：“在。在这个地方的账上。只要我叫一声，它就得认。”
沈夜说：“它要是认了，你就不是没名字的人了。”
零号说：“对。”
沈夜说：“账上有了名字，你就得还。”
零号说：“我本来就在还。”
沈夜看着她。他见过她为了任务把自己搭进去的样子。他摇了摇头。
他说：“这一次不行。”
零号说：“名字早被划了。我没名字。应了也记不上。”
沈夜说：“记不上，就是白应。白应一次，循环照样不认。”
零号说：“可我有过名字。”
沈夜说：“你现在没了。你现在是空的。呼你，你不响，循环就不认你。”
零号看着他，没说话。
沈夜说：“名字得从我嘴里出。”
他说完，往前走了两步，走到长廊正中间。
他把话说得很慢。他说：“我应。”
三个人等了一会儿。
长廊没有什么反应。灯还亮着，墙还刻着字。
沈夜站在正中间，等着。
又过了一会儿，那声音来了。
那不是从长廊尽头来的，也不是从身后来的。它像是从墙里出来的，从那些刻着名字的格子里出来的。它先叫了一个名字，很轻，听不出是谁。然后又叫了一个。一个一个往下叫。
沈夜听着。他知道这些名字是账墙上的名字。它在一格一格地念。
念到一半，声音停了。
然后它叫了一声。
“沈夜。”
沈夜没有回头。他站在正中间，说：“在。”
他说得很轻。可长廊把这两个字送了出去。声音贴着账墙往前跑，跑过一格一格的账，跑到尽头，撞在黑门框上。
那一下撞得很实。
账墙上的字动了一下。
不是字动。是灯动了。长廊右边的灯一盏一盏亮起来。先是一盏，再是两盏，三盏。亮到最后，右边那排灯全亮了，亮了一条线。
沈夜自己那一格，第五道刻痕刻了下去。
刻痕很浅，只刻了半道。石头裂了一声。
长廊尽头那点黑开始收。黑往中间聚，聚成一道轮廓，轮廓慢慢实了，成了一块石头。
门框变成了门。
林小雪说：“门出来了。”
沈夜说：“坐标出来了。”
他往前走了两步。这回门近了。他再走两步，门更近。
他停下。他发现自己的手有点抖。不是怕，是别的东西。他站在原地，想了一下。
他记不起一件事。
他记得自己家的路，记得从家到公司要过两个红灯，记得公司楼下那家铺子。他记得铺子的样子，记得铺子门口挂着的灯。可他想不起铺子招牌上写的是什么。
他站在那儿想了很久。招牌的样子还在，字没了。
他说：“我想不起来一家铺子的招牌。”
林小雪说：“哪家。”
沈夜说：“公司楼下。我天天去的那家。卖面。”
他说：“我记得