沈夜说：“看见什么了。”
零号看着他，过了好一会儿才开口。她说：“雪地。一间木屋。一个穿旧衬衫的人，对着屏幕说话。”
她停了一下，说：“他腕上有一块表。”
沈夜的手指动了一下。他想起在档案馆里那枚钥匙闪过的画面。深夜的办公室，写代码的人，身后一只手拍上肩膀。那个画面里的手，也戴着一块表。
他说：“看清脸了吗。”
零号摇头。她说：“没有。”
她低下头，看自己的手。她看了很久，说：“沈夜，我刚才好像，走了一下神。”
沈夜说：“多久。”
零号说：“我不知道。我听见你叫我，可我没答应。不是我故意不答，是我答不出来。”
沈夜没有再问。他知道那是什么。坛规没有写碰的禁忌，可坛规写了只许看。他们绕开的是钉子，绕不开的是墙。零号碰的那一下，换来了一段画面，代价是她那一下的失神。她在那一下里，被容器当成了自己人，收走了一小段什么。
他把零号往身后带了一步，抬眼看台上那人。
那人正看着零号，眼神里有一种很淡的东西，像是确认，又像是在算账。
他说：“你们该走了。”
沈夜说：“我还没找到我要找的东西。”
那人说：“你找的东西不在这儿。”
他抬起手，指向台座底下那团黑。
他说：“在它那儿。”
台座底下那团黑，正在缓慢地涨。
沈夜看着它涨起来，忽然想起自己口袋里那半枚钥匙。他把钥匙摸出来，握在手里。钥匙还是凉的。
他说：“我要换一样东西。”
他看着那人，一字一句地说：“一段记忆。”