最近总有金属味，手指头发麻，去镇卫生院看了，大夫说是颈椎病，开了膏药。
陈磊捂住话筒，抬头看贺知舟，脸色发白。
“镇卫生院当颈椎病治了。”
贺知舟的表情没有变化。
“让他马上去县医院挂急诊，就说疑似重金属中毒，查肝肾功能和尿锡浓度。你把我的电话给他，让县医院的大夫打给我。”
陈磊把贺知舟的号码报了过去，挂了电话继续打下一个。
二十三个号码，打通了十五个。
四个空号，四个关机或无人接听。
十五个接通的人里，分布在六个不同的省份。
九个人有不同程度的症状，从头晕恶心到手脚发麻，最严重的一个已经开始出现记忆力减退，买菜找不到回家的路。
没有一个人知道自己是中毒。
没有一个人被当地医院正确诊断。
陈磊打完最后一个电话，放下手机，手指关节发酸，签字笔在桌上滚了两圈。
“十五个通了的里面，九个有症状。八个没打通的加十四个没号码的，一共二十二个人，完全失联。”
宋清河把数字记在本子上，笔尖在“二十二”下面画了一道线。
“失联二十二人，有症状九人，暂时无症状六人。有症状的九个分散在六个省，最远的一个在甘肃。”
贺知舟拧开保温杯，水又凉了，他还是喝了一口。
“有机锡的神经毒性有潜伏期，轻度暴露的前驱症状可能在停止接触后两到四周才出现。那六个说暂时没感觉的，不代表没事，只是还没到发病的时间窗。”
宋清河的笔停在纸面上。
“那现在有症状的九个人，当地医院根本不知道是有机锡中毒，开的药全是对症的止痛片膏药。如果里面有人发展成脑水肿……”
“镇卫生院连CT都不一定有。”
贺知舟把保温杯放下，声音没有起伏，但每个字都压得很实。
“他们会以为是脑梗或者癫痫，按常规方案处理。等到不对劲转上级医院的时候，窗口期可能已经过了。”
陈磊攥着手机站起来。
“贺哥，那怎么办？九个人分散在六个省，我们不可能一个一个飞过去。”
“不需要飞过去。”
贺知舟掏出手机，打开梁文博的对话框，拇指在屏幕上快速敲字。
“梁处长，精达电子四号车间夜班工人三十七人，多为外地临时工，停产后已散回各省。目前联系上十五人，九人已出现中毒前驱症状，分散在六个省份，均未获正确诊断。另有二十二人完全失联。需要省卫健委协调国家卫健委，向相关省份发函协查，同时下发诊疗指导方案至基层医疗机构。”
发送键按下去的那一刻，手机震了。
不是梁文博的回复。
是一个陌生的座机号码，归属地显示安徽阜阳。
贺知舟接起来。
对面是一个年轻男声，语速很快，带着明显的方言口音。
“喂，是贺医生吗？我是阜阳第二人民医院急诊科的值班医生，刚才有个患者拿着你的电话号码来挂急诊，说你让他来查重金属中毒。我想问一下，这个人的情况到底是……”
“他的名字叫什么？”
“周国强，男，四十一岁。”
“他现在什么状态？”
“精神差，双手震颤，查体发现双下肢肌力下降，膝反射减弱。我们初步考虑的是……”
“不是你们考虑的任何东西。”
贺知舟的声音打断了他，没有提高音量，但每个字都钉在实处。
“三甲基锡职业中毒，立刻查肝肾功能、尿锡浓度，同时做头颅CT排除脑水肿。你们医院有二巯基丙磺酸钠吗？”
电话那头沉默了三秒。
“什么酸钠？”
贺知舟闭了一下眼睛。
六个省，九个正在发病的人，散落在不知道多少个连药名都没听过的基层医院里。