前停了下来，雨刮器没开，挡风玻璃上有细密的水雾。
不知道什么时候开始下雨了。
她想起贺知舟说的那句话。
“差得远了。”
赵德明问他海外归来的临床博士这个身份离真实情况差多远，他头也不回地说了这四个字。
差得远了。
是高了，还是低了？
方晓雯闭上眼，靠在座椅上。
出租车重新启动，轮胎碾过湿漉漉的柏油路面，发出沙沙的声响。
她的手机屏幕亮了一下，又暗了。
是一条新消息的提醒。
她拿起手机看了一眼。
贺知舟发的。
方晓雯，下个月会诊的事，别跟别人提。
她盯着这条消息看了五秒。
然后回了三个字：我知道。
这次贺知舟没有再回复。
屏幕暗下去，雨点打在车窗上，一颗接一颗，顺着玻璃滑下去，汇成弯弯曲曲的水痕。
方晓雯把手机攥在手里，看着窗外模糊的灯光。
她突然想到一个问题。
贺知舟说林正阳“成绩中等”。
那贺知舟本科的时候，成绩到底是什么水平？
一个二本医学院的毕业生，后来拿了博士学位，去了瑞士，在柏林工作过，有人从柏林给他寄信，有人替他浇文竹，有人确认他还活着。
这个人的本科成绩，真的只是“比中等好一点”吗？
出租车到了小区门口，方晓雯付了钱下车。
雨不大，细细密密的，落在头发上，凉丝丝的。
她没有撑伞，走进楼道，上楼，开门，换鞋。
把包扔在沙发上，她走到窗前，拉开窗帘。
对面的楼里零零散散亮着几盏灯，有人在厨房里忙碌，影子映在窗帘上，晃来晃去。
方晓雯站在窗前，忽然觉得贺知舟这个人，每多了解一层，就多出十层看不懂的东西。
她拉上窗帘，去洗了个澡。
热水冲在后背上，蒸汽弥漫在浴室里，镜子上全是雾气。
她伸手在镜面上抹了一下，露出自己的脸。
眼睛底下有淡淡的青黑，嘴唇有点干。
她看着镜子里的自己，忽然笑了一下。
“方晓雯。”她对镜子说，“你管太多了。”
镜子上的雾气又慢慢爬回来，把她的脸重新遮住了。